七月流火。紐約中午的街頭，悶熱的水汽越來越多，越壓越低。路邊消防水龍頭不知被誰打開了，白花花的水柱橫撞出去，衝破了密密實實的熱浪。這好像是給憋得喘不過氣的人們一個復仇機會似的，引得一群孩子大聲喝彩起來，熱心地給所有過往車輛都「涼快」了一下，也不問人家願不願意；有幾輛敞篷吉普車遠遠地看見，自知消受不起這份待遇，繞道走了。倒是馬路對面打盹的流浪漢此時響應得特別積極，他一邊和孩子們嘲笑著逃走的車子，一邊衝進水瀑里，又叫又跳；反正在世上只擁有這一身破衣裳，何不享受一下免費淋浴呢？他放聲大笑，大概是很久沒有這樣笑過了，笑聲有些刺耳，笑得有些勉強，孩子們顯然受了鼓舞，熱切而頑皮的眼光四下張望，竟不約而同地盯上了過路的我。我哪敢有一點兒怠慢？一臉真誠地說：「哦，多謝了，還是請他多享受一會兒吧，我就不必了！」孩子們笑起來，我也笑了，不過笑得有些緊張。紐約的孩子們呀，嘿，你可拿不准他們會幹什麼。
我小時候又何嘗不愛玩水呢？
那時候父母工資不高，我的玩具並不多。進玩具店時，媽媽總會先問我：」瀾瀾是個好孩子，咱們只看不買，行嗎？」別看我當時只有六七歲，可是最看不起那些一旦爸爸媽媽不給買東西，就坐在商店裡的地上哭鼻子的孩子，那多丟人呀！為了顯示與他們的不同，我鄭重地應允了媽媽，推開玩具店厚重的大門，在比我還高的玻璃櫃前停下了腳步。那是一座殿堂，充滿奇蹟和幻想。我懷著崇敬的心情打量每一件玩具，感嘆它們的精緻，猜測它們的功能，不知不覺鼻子都貼在了玻璃上。當時我暗暗定下理想：長大以後要做一位玩具廠的工人。每天都可以摸到這些玩具，還要設計更好看、更好玩的。這樣精神會餐之後，便滿足地拉拉媽媽的手，說：「媽媽，我看完了，咱們回家吧。」小小的我怎麼會知道，媽媽著著女兒眼巴巴的神情，摸摸自己並不厚實的錢包，心裡會是什麼滋味。有一次我感到很意外：媽媽看到鄰居小紅捧著一大盒玩具火車走出商店時，突然蹲下來對我說：「瀾瀾，媽媽今天給你買件玩具，你來挑，好嗎？」喜出望外的我一下慌了手腳——現在想起，後來考大學填志願都沒有這麼為難過。最後，我沒有選玩具火車——那個太貴了，要十五塊錢哩！我選了一把橡皮手槍，會噴水的手槍。
當天，就有同樓的小夥伴跑回家，指著頭上、衣服上的水漬告訴他們的媽媽說：「這是楊瀾用水槍噴的。」
很快，樓里的孩子幾乎每人都有了這樣一支槍。
多少個炎熱的中午，我們在院子里放肆地互相射擊：水有時噴到脖子里、眼睛裡、耳朵里，剛張口驚叫，又有一股細細的、清涼的水柱被噴進了嘴裡。於是乾脆張大嘴，叫嚷著：「渴了，還想喝！」開心的、滿是童音的尖叫聲壓過了柳樹上的蟬鳴，也引得那些被父母關在家裡午睡的孩子們心急如焚，如坐針氈。
當時，孩子們的遊戲多是從電影、小人書上翻版的「玩打仗」，一撥扮游擊隊員，一撥扮日本鬼子。常用的台詞有：「同志們，沖啊！別讓鬼子逃跑了！」「同志們，我不行了，你們先撤，我掩護！」這樣悲壯的情節有時也會被攪得一鍋粥：「我剛才已經打中你了，你該已經死了！」
「沒有，只是受傷，還沒死呢！」
「你是演壞人的，壞人就應該比好人先死！」「誰規定的呀！」
「電影上都是這樣的。」
「那幹嘛老讓我演壞人呀？我該當一回好人了！」
「你個子矮，誰見過游擊隊員比鬼子還矮的呀？」
「矮怎麼了，矮就不能當好人啦！」
吵得怒髮衝冠，壯懷激烈。直到其他孩子插嘴說：「別吵了，槍里都沒水了，咱們去灌水吧。」於是顧不得好人壞人、是非曲直還沒辨清，撒腿就往樓里跑：能玩水，管它是玩演游擊隊員還是演鬼子呢。
有一陣，樓里發生了幾起自行車被盜的「大案要案」，孩子們的階級覺悟都很高。我們決定每天中午在大人午休時看守自行車棚。當然要躲在暗處，像所有伏擊敵人的游擊隊員那樣，等壞人出現，我們就吹哨子，然後用最先進的噴水槍向壞人臉上亂噴，保管他睜不開眼睛，等爸爸媽媽們及時趕到抓住壞人後，就亂親我門，誇我們是小英雄，說不定還會再買把噴水槍獎勵我們，那時我們就可以使雙槍了！
接下來的幾天中午，我們躲在樓道轉彎的一扇小門背後，手裡緊握著灌滿水的小手槍，個個汗流泱背，緊張得不敢說話。樹上的蟬兒沒有了競爭對手，心花怒放地大唱特唱，唱得人心裡痒痒的，真想拿根竹竿把它們都粘下來。但這樣的念頭終於被當小英雄的堅定信念鎮壓下去了。
熬到第四天，真有點熬不住了，天氣預報午後有大雷雨。中午時分，天氣悶熱得就像今天的紐約。幾個孩子躲在全樓最不通風的地方，滋味可想而知。壞人，你在哪兒呀？求求你，快出來吧，好不好？你如果再不來，我們，我們可要——睡著了。
就在此時，車棚邊，柳樹下，走過一黑影，一個老頭，七十歲上下，手裡拄著拐杖，抬頭看看低沉的天，又東張西望，然後，徑直向一輛停在車棚邊的自行車走去。我們認識他，他是住在樓後平房的邱老頭，平時一個人過，很少有人理他。聽人們說他解放前是個地主。他總在人們上班，四下清靜的時候才出來走走，行動很慢，腳步很輕。大概有風濕病，所以夏天也穿長袖長褲，黑色的。我們沒見他發過火，也沒見他笑過。有一次他想給我們水果糖吃，我們說：「誰吃地主的糖！」他倒是笑了一下，比哭還難看。電影里說，地主都有本變天帳。邱老頭的變天帳是不是就藏在那根粗粗的拐杖里？中午他到車棚做什麼？莫非..對呀，地主等於壞人，偷自行車的就是壞人呀！只見他走到自行車前，就去搬車的後輪——不是他是誰？我們被自己正確的判斷所激動著。等待了四天，四個悶熱的、沒有遊戲的中午，就是為了這個時刻！而且，我們手裡有槍！
且慢，越是這種時刻越是要沉住氣。游擊隊長總是要攔住性急的戰士說：「再等一等。」好吧，再等一等。只見他一手抬起後車輪，一手握把，徑直把車推進了車棚，又左搬右挪，為那輛車騰出個車位。怎麼會是這樣呢？他應該看看四下無人，就開始撬鎖，或把車推到更遠的角落去呀！而且他又迴轉身，走向另一輛自行車，夾起拐杖，抬起後輪..又走進了車棚。這時，天上的悶雷一陣陣隆隆地滾過，烏雲一層層厚厚地壓下來，我們被眼前出現的事搞得不知所措。邱老頭當然看不見我們，他不時看看天，加緊了並不穩健的腳步，幾乎是蹭著地皮把門口最後一輛車拽到棚里去了。已經有雨點噼噼啪啪地摔打下來。他環顧四周，長長舒了口氣，又倚在拐杖上喘了一會兒，迴轉身，險些撞到柳樹上，定了定神，繞過樹，走
雨，嘩嘩地下起來，天空一定有一把最大的噴水槍，把地上的浮土撞得濺開去，弄得清涼的空氣里滿是土腥味兒。但它是不是也跟門邊呆站著的孩子們一樣，因為找不到遊戲的對手而沮喪難堪？丟失了熟悉的遊戲規則，手裡鼓鼓的噴水槍顯得那麼多餘。
有大人跑過，問有沒有看見他放在門口的自行車。我們說，邱老頭推到車棚里去了。他將信將疑，拿了雨傘專門去查看了一下。回來時嘟囔一句：「這老頭，還挺有心的。」
二十年過去了，我的噴水槍早已無影無蹤，那個拄拐仗的黑色身影也再不會出現。無論是北京還是紐約，夏天還是酷熱，孩子們，還一樣愛玩水。