作為外婆家的第一個孫輩，我所受到的呵護和關注是不言而喻的。幾位阿姨和舅舅都把我當寶貝。特別是小舅舅，他當時剛參加工作不久，又未成家，幾乎把工資和時間都花在我這個「外甥女」身上。在那個年代，他算得上是頗為「洋派」的青年，書架上都是世界名著，還有兩根很精緻的不鏽鋼的樂隊指揮棒。每個月總有一天，他給我穿上漂亮的小皮鞋，帶我去理髮，然後去上海著名的西餐館「紅房子」吃頓「羅宋湯＋牛排」。在那裡，他教會我使用刀、叉的技巧，而且對我在餐桌上的舉止進行「淑女」式的培訓：什麼背要直呀，喝湯不能出聲呀，刀叉要輕拿輕放呀等等，規矩可多了。他的名言是：「女孩子一定要見世面，不然以後見到花花綠綠的世界，容易學環。」
餐後，他就拉著我的小手，到黃浦江邊散散步，用一架老式照相機給我拍幾張照片。他說：「這是你爸爸交給我的任務，讓我每個月把你的照片寄給他，這樣他就可以知道，咱們的瀾瀾又長高了。」
爸爸？一個多麼陌生而神秘的稱呼，從出生到那時，我還沒有見過他的面，所以這個稱呼就顯得非常抽象。然而，我又莫名地盼望他。他既然去了那麼遙遠的地方，一定會有很多故事說給我聽吧。
一個早晨，外公外婆有事出門，把我一個人留在家裡，囑咐我誰來了都不要開門。他們走後不久，便有人敲門。我從門縫望出去，看見那是一位高高瘦瘦的男人，從未見過。想起狼外婆的故事，我心中害怕起來，躡手躡腳搬來凳子抵住門背，自己坐在上面，大氣不敢出。那男人敲門聽不見回答，也乾脆坐在了門檻上。我與他隔著一扇木門，背對背坐了多久，只有他知道。對於我來說，那簡直有一百年。
終於聽見外公外婆熟悉的腳步聲，然後是他們驚喜的叫聲。那個男人竟親親熱熱地叫他們「爸爸、媽媽」。外婆大聲問：「怎麼不進門哪？瀾瀾在家呢。」我這才拉開門閂，一頭撲進外婆的懷裡。外婆抱起我，指著那個陌生男人說：「瀾瀾，你不是總想爸爸嗎，這就是你爸爸。叫爸爸。」
我哇地哭了，怎麼也不承認這個嚇壞了我的男人會是我的爸爸。
這個男人用了什麼魔法讓我不久就消除了對他的壞印象，我已經記不起了。只記得當天下午，我就騎在他的肩頭在侯家路上「示威」了一遭，扯著嗓子大喊：「瀾瀾是爸爸的丫頭，瀾瀾是爸爸的丫頭。」神氣活現。
爸爸告訴我，他在國外的任期已經結束，媽媽也已經從幹校回到了北京，我們一家三口終於可以團聚了。
侯家路；我記憶中的人生第一站，就這樣被飛轉的火車車輪甩在了身後。我曾驕傲地擁有的綉著姓名、住址的小手絹也不知被丟到哪裡去了。小舅舅在我離開以後曾對我媽媽說：「瀾瀾走了，我才意識到她原來是屬於你們的。」
而我呢，直到長大，才意識到侯家路曾給予了我多少營養，又是怎樣使我和其他的孩子有了不同。那條擁擠的弄堂，那一張張真實親切的面龐，將是我心中永遠的坐標。