輝輝是比我小兩歲的表妹，住在外婆家對面的樓里。她出生的時候，因為醫療事故造成小腦溢血，致使運動神經癱瘓。她不會行走，不會說話，只能發出嗯嗯呀呀的聲音。我曾經認為有智障的孩子是最可憐的，但在輝輝身上才發現，一個大腦健全，甚至聰明伶俐的孩子，清醒地看到自己身體的殘障，完全懂得自己與其他兒童的不同，知道母親眼中的神情叫做無奈，才是最殘酷的事情。她分明有話要說，有話要問，但偏偏只能發出幾個無人可解的模糊的叫聲；她分明有冤要訴，有苦要發，但只能用纖細蒼白的小拳頭砸著床沿，甚至，她的手指僵硬得無法捏成一個拳頭。
年幼活潑的我，每次隨外婆去看這個表妹的時候，都會變得很聽話。輝輝的床邊，是我永遠不敢撒嬌的地方。輝輝的眼睛很漂亮，清澈得可以做鏡子，每每震撼著我這個「姐姐」。在搞不懂她的意思的時候，我常常想在那雙明亮的眼睛裡尋找答案。每一次去看她，她都會把枕邊的大白兔奶糖全部推給我，點著頭堅持讓我都吃掉。那對於我，完全是一種奢侈。我被誘惑著，卻又分明感到我不應該從這個小妹妹身上索取任何東西。於是兩個年幼的姐妹相執不下，直到外婆來做調停。
我們一年年長大，她永遠比我小兩歲。我們每隔一兩年就會見面一次。每次都有她開心的笑臉，和推給我的她的最好的食品。一轉眼，她二十幾歲了，長高了，臉上有了青春的紅潤甚至嫵媚。她依然不會行走，不會說話，眼神依然純潔得像面鏡子。然而現在的她已經打開了語言的封閉。她認識字。於是她與我的對話常常在報紙和字典中展開。她用僵硬的手指點著一個個鉛字，然後用熱切的眼神注視著我，等待我的回答。如果她是個健康的女孩，我們該有多少悄悄話可以分享。我細細搜索自己對她的感情，發現在深深的同情之餘還有著深深的敬佩：這個世界傷害了她，她卻給予這個世界無瑕的珍愛。當我們這些正常人在生活的沼澤里怨天尤人的時候，好一個弱小的靈魂，卻接受了一切不公平，同時在給予與交流中尋求快樂。
她那雙黑亮可鑒的大眼睛，讓我安靜。
一直撫養照顧輝輝的是一位戴金絲邊眼鏡的清癯矮小的老太太，因為她一生未婚，所以我們用男性的「公公」來稱呼她。她出身於滬上一個富族，是家裡的三小姐，讀過教會辦的女子學校，熟諳英語。她文雅的舉止與弄堂里的其他婦人非常不同。但她以一份特有的安詳親善與這個環境和諧相處。
據老人們說，當年，她最要好的女友遭遇婚姻的不幸，無力撫養一雙兒女，她便搬進了這個與自己毫無血緣關係的家庭，承諾把兩個孩子撫養成人。
一諾千金。
她看破大家族的冷漠虛偽，與它脫離了關係，靠做小學教師過上獨立的生活。一個未婚的年輕女性獨自領著兩個孩子生活，家族鄰里中會有多少非議和冷眼，是不難想像的。靠小學教師的收入，維持一家人的溫飽，其艱辛坎坷，對於她一個做慣小姐的人，也是不難想像的。人們總在猜測，這個弱女子的身軀里究竟哪兒來這麼大的毅力和智慧，人們只知道，她累彎了腰，但是兩個孩子都長得很端正，而且有出息。其中的男孩成為輝輝的父親。
當輝輝的悲劇降臨的時候，已經退休的她，又主動承擔起撫養輝輝的重任。又是一句承諾，又是一個與她沒有任何血緣關係的孩子，又意味著幾十年的操勞。這回，還是個有殘疾的孩子。她一勺一勺餵養著她，一年一年安慰著她的悲憤，一個字一個字地啟蒙著她的心智。她無疑有著一顆博愛仁厚的心。但她沒有去操辦什麼矚目的慈善事業，而是選擇去撫養一個又一個的孩子。
在我關於侯家路的記憶里，永遠有這樣的一幅圖畫：陽光射進窗門，一位戴著金邊眼鏡的整潔的老婦人，撫慰著一個有一雙大眼睛的女孩子，教她學會自己拿勺吃飯，給她講最幸福的童話，讓她知道世間的每一個靈魂都是平等的。她們倆的生活中都沒有男人，一個選擇這樣的生活，一個只有接受這樣的生活；她們倆都與這個世界保持著一種距離，這種距離讓她們反而有了某種超脫；她們都不因自己的不幸而對上帝懷著怨恨，一個因為了解得太多，一個因為了解得太少。我發現，她們祖孫兩代的眼神都是那麼坦然。