我的鄰居是位四十開外的女人，粗壯高大、愛說愛笑。她在街道煤餅場里做事，專門拉著板車給人送煤球、煤餅。這完全應該是男人乾的活，她卻做得得心應手。每次搬完煤餅，總要幫人家壘得整整齊齊，用女人的細心把散落的煤灰打掃乾淨。人們都誇她勤快，為人好。她隻身帶了十幾歲的兒子和女兒生活，我沒見過她的男人。上海人把新媳婦叫做「新嫂嫂」，她四十多歲了，依然被鄰里這樣稱呼著，好像誰也沒不習慣。
都說「新嫂嫂」命不好。她出生在鄉下一個殷實的富戶，嫁給一個上海人，但那人年紀輕輕就因病去世了。再婚後，生育了一雙兒女，小日子過得不錯，後來這個丈夫被查出曾在國民黨里做過事，又因為其他一些原因，被判刑送到了勞改農場，留下她一個人拉扯孩子，生活的艱難可想而知。有時外婆帶我去菜場，就會遇到她在裝爛菜葉的竹筐里挑來挑去。鄰家的爐具通常都放在走廊里，她家的菜鍋很少發出什麼誘人的香味兒。
新嫂嫂很會講故事，我當時最愛聽的是傻女婿的故事。說的是一個毛腳女婿生性好吃，且吃相難看。有一天小夫妻回娘家，妻子囑咐他說：「我在你腳上系一條繩子，只有我拉一下，你才能動一下筷子。」傻女婿牢牢記下了，在丈人面前一派斯文，眼睜睜看著飯桌上的紅燒肉不敢輕舉妄動。丈人家有一隻貓，悄悄鑽到飯桌下。它發現了傻女婿腳上的繩子，好奇地用爪子拉了一下，又拉了一下。這下傻女婿樂了：「看來老婆還是疼我，讓我多吃幾口。」小貓越拉越快，他也下箸如飛。吃完紅燒肉，又消滅了老母雞，最後連筷子都來不及拿，乾脆捧起砂鍋，把一條大鯽魚吞了下去，連刺兒都不吐。
這個故事，新嫂嫂無論講多少遍都繪聲繪色，而且每次都和我一起拍手大笑，讓我引為知己。有一次我問她：「你從前也給小梅姐姐（新嫂嫂的女兒）的爸爸系過繩子嗎？」她收斂了笑容，說：「繩子哪裡拴得住男人，他們要幹什麼就幹什麼，才不聽老婆的呢。」
有一天，一位頭髮蓬亂半白的男人敲響了新嫂嫂的房門，他的衣衫很舊，拎著箇舊書包，皮膚黑黑的像是個鄉下人。新嫂嫂走出門來，見了他，張著嘴呆了一會兒，警覺地問：「你怎麼來了？」那男人唯唯諾諾的，聲音又低又顫：「我減刑了，出來了。」接著兩個人就進了屋裡。老房子的樓板不隔音，聽得到屋裡的啜泣聲和責罵聲：「你還有臉回來，你知不知道這些年我的日子怎麼過？」
「這些年我一直努力改造，什麼活都干，這才得到寬大。當初他們說我是蓄意搞反革命破壞。這是冤枉我呀，你該曉得的。」
屋裡沉默了很長時間。新嫂嫂開口了：「這是本來要寄給你的棉衣棉褲，你拿走吧，為孩子想想吧，他們已經七八年沒有爸爸了，也習慣了，你回來，他們這輩子就完了。」
那男人哭著說：「這麼多年我一直想著你們母子才活到今天，我只有這麼一個家，你叫我去哪兒呀？」又是一片哭聲。
不知過了多久，那男人手裡捧著一個鼓鼓的包裹出了門，神色黯淡。在他身後，新嫂嫂啪地關上了門，嚎陶大哭。從那以後，新嫂嫂不怎麼講故事了，常見她的女兒幫她一起拉車送煤。他們一家有一天悄悄搬走了。他們本來就沒有什麼傢具，一輛平板車就夠了。我暗暗地希望，她們是去找那個男人，告訴他，這個世界上仍有他的一個家。他會聽老婆話的。