哥倫比亞大學研究生院的第一個學期。
自從學期開始時為追求刺激，一下子選了十八個學分的課程（一般學生只選十二個學分）：這半年就沒有了所謂的周末。進入十二月，期末考試一擁而上，真有十面埋伏的架式：三篇各二十頁的論文，一部電視紀錄片。兩周之內必須交齊，外加三個小時的當堂考試，真讓我悟出了「絞盡腦汁」的形象性和準確性。每天不足四個小時的睡眠，使白天和黑夜的區別不再有意義。連滾帶爬地熬過這「黑色雙周」，神經已磨成細細的一根，綳得透明。實在不忍心再撩動它，便把所有的書都塞進柜子，視野之中絕不允許任何筆記的存在。
呼呼大睡三天，然後收拾行裝去維爾（VAIL）。
去滑雪，生平第一次。
藍天、雪山、松林、麋鹿，來不及驚呼，心中所有的禁銅在一瞬間瓦解，我大口呼吸著科羅拉多高山的空氣，它濕潤寒冷，微微刺痛著喉嚨，卻讓我有說不出的快感。我沒有緣故地放聲大笑，幾乎嚇著了自己。
在沉悶的計算機房裡呆了太久，情感都長了皺紋；白紙黑字看得大多，眼睛只習慣於最短的距離。終於有一片大大的天空在頭頂，有飄揚的雪潮濕著乾燥的肌膚，我感到自己的神經在山風和樹香中變得強壯，和著遠山起伏的旋律輕聲地吟唱；我看得見自己眼神中的閃光，通過別人看我的神情和視線盡頭那一團亮色的雲霞。
維爾的人們單純而快樂，像一群孩子，最鮮艷的滑雪衫、最大膽的玩笑、最好的體力和胃口。有穿著短袖布裙在室外餐廳穿梭的侍女，有手臂上吊著繃帶，仍不忘大口喝啤酒和吹牛的男人，也有在黃昏時分緩緩駛過燈火融融的街道的那輛馬車。
維爾的遊客來自世界各地，連麻煩不斷的英國王妃黛安娜也來到了維爾。新年之際，她與所有來維爾的人一樣，尋找一個幾乎變得陌生的權力——快樂。無論王妃還是村夫，在快樂面前變得平等，自我內心的滿足使世俗的價值變得無關緊要。滑雪和尋找快樂使他們的溝通不成問題。
但滑雪還是成問題的，特別是對我這個從未滑過雪的人。過去對滑雪的唯一感官認識是夢見自己從雪峰疾馳而下，忽然在轉彎處發現正前方一棵粗壯的松樹，眼看就要迎面撞去，腳下卻無論如何不能控制..
幸好同行的朋友中有滑得不錯的。在他們的悉心傳授下，第二天我就掌握了要領。在照顧腳下的同時，居然能不時抬眼四下張望一番，頗為自命不凡。
雪無拘無束地下著，時密時疏，根本不理會什麼章法。溪邊灌木叢裹著層層霜花，沒有了春華秋實的點綴，倒愈顯得雅緻。高樹枝丫上有一隻黑羽的鷹，在瑟瑟的風中紋絲不動，縮頸向天。額頂一簇金色的絨毛，是銀色世界中的亮麗。沒有老樹昏鴉的凄涼，也沒有冷眼向人的孤僻，它承受著寒風朔雪，卻安詳而自得；自信得不必顯示，清高得無需證明。
我停下腳步，望著它，算是不周到的致意，它也不怪。我們對視了一會兒，直到身後的朋友大嚷我擋了道路。
一滑就是五公里，心情鬆快得像雪花。這才知道雪中的景緻和雪中的心情才是滑雪的真正樂趣。
離開維爾的前一天，我和朋友們有了乘坐熱氣球的經歷。
這一天格外晴朗。彩虹般顏色的氣球膨脹起一個飽滿的驚喜，我的心情早已輕飄飄得不能自己。
幾乎沒有震動，已經飛行在半空中。剛剛還置身其中的大地轉眼成了漸去漸遠的風景。熱氣球的駕駛員DON有十二年的經驗，但他承認他所能做的不過是調整氣球的高度來捕捉不同的風向，至於氣球的具體航線及落點，實在是聽天由命的。大家一致說：這才是熱氣球的魅力所在——既有控制的可能性，又保留了不確定性，所以這比任何精確設定的飛行來得更刺激。你既不能盲目自信，又不敢放棄努力的機會。其實人生的樂趣也是如此，全在這定與不定之間。
大家一路讚歎著身下的景緻。
當我們俯瞰世界時，有沒有一雙眼睛在俯瞰我們？
回到紐約，期末考試成績揭曉：除了一門功課得B＋，其餘全部是A，這在哥倫比亞大學絕對算得上是好成績。在美國的第一個寒假就這麼結束了。
新的學期已經開始。