教堂頂上的大鐘剛敲過五下，太陽正在偏西。劉慰祖提著大皮包，裡面裝滿了書和筆記本，匆匆的從法學院那幢又灰又舊的古老大樓里走出來，登上他的雷諾小跑車，朝相距並不遠，坐落在山坡上的住處駛去。
他沿著納卡江，悠閑而緩慢的轉動著方向盤，眼光不時的投在金光燦爛的流水上。心中按捺不住的讚美著：「多美呀！這陽光、這江水。」他覺得這世界真美、真和諧，常常為這分美好和諧而感動。雖然他的感動受過創傷，那塊傷痕至今仍觸碰起來便會疼痛，但他也並不否認世界是美好，人心是高貴的，幸福並不只是空洞的名詞。而愛，他也不得不承認，人與人之間最可貴的關係便是愛。譬如他，被一群人愛著，他也愛他們。他們給他希望給他信心和信賴，他也不願負了他們的期待，努力的，情願而帶著點犧牲意味的，做他們所喜歡他做的那種人。
他們是誰？是祖母、是父母、兩個妹妹，和埋葬在地下的劉家歷代祖先們。自從庄靜不告而別，他對他們便愛得更深更摯，醒悟到惟有這些血肉相連的親人的愛，才是真誠無欺、無條件、無利害關係，可以放心的去接受、去奉獻、去倚賴的。
他慢慢的開著車，悠悠的想著心事，依稀的感覺到一股濃重的鄉愁，飄飄渺渺的自天外襲來，沉沉的撲向他。令他想起家中的生活、家中的人、祖母的關愛、父親的看重和知己感、繼母的溫柔和藹，對他視如己出的親切、兩個妹妹對他的莫名崇拜，天真純潔的愛心……多麼溫暖可愛的家呀！他真想念它。算計著：今天也許會有來信吧！每次收到家信，不管父親、繼母，或是妹妹們寫來的，都會給他最大的快樂，都會吸引得他看了又看，而接連著幾天都會過得格外充實欣愉。
想到可能會有家信，他便不再欣賞落日餘輝中的納卡江了，用力的把油門一踩，那輛神氣的小跑車就往坡上爬去。
到達住處，房東貝克一家人已經全回來了，他們在高中讀書的大女兒伊麗莎白看到他迎面就道：
「你這麼早就回來啦？王還沒回來呢！喂！劉，你有好幾封信，我都放在你寫字檯上了。」
「謝謝你呀！伊麗莎白。」他邁著大步跑上三樓。
果然有三四封信放在桌子上。一封是同學來的，一封是汽車修理廠的帳單，台灣來的家信是大妹妹美娜的筆跡，另外的一封字跡完全陌生，地址也不清楚，連個署名都沒有。這封信使他感到很奇怪，「會是誰寫來的呢？」他心裡猜測著。拆開妹妹美娜的信。
信封一拆開，首先掉出來一張相片，是全家的合照：祖母坐在中間，父親和繼母分坐兩旁，美娜和惠娜站在背後，一家人全笑吟吟的。看那相片後面的字，是「攝於爸爸媽媽結婚紀念日」，下面還有一行小字，寫著：「可惜我們親愛的哥哥不在，多麼的美中不足。」
劉慰祖把相片翻過來倒過去的看了好幾遍，仔細的研究著每一個人的表情，然後才開始讀信。
美娜的文筆很好，又愛寫信，一寫就是密密麻麻的兩大張。這次也沒例外，爬滿了蠅頭小字的兩張紙，從父母結婚紀念日的活動說到祖母的牌運，從她英文考試得了九十九分，談到她未來想做個文學家的志向，從她老師的外號說到她同學的近視眼。他一邊看一邊會心的微笑，這是多麼動人，多麼親切可愛的信啊！他真恨不得立刻飛回到他們身邊去，告訴他們：他是如何的想念他們、愛他們、渴望跟他們在一起。家，真是人間最溫暖最舒適的地方，一個人在異國蹉跎，是多麼的寂寞無趣啊！這麼一想，他的鄉愁更濃更重了。
拿起那封沒有署名的信，好奇的打開了，一看之下，他的血液立刻循環得快速起來，臉孔也因羞辱與憤怒激動得燥熱，看到最後，他氣得把那張紙團成了一個球，丟到字紙簍里。
信上說：他父親劉繼先是偽君子，是表面高尚內心齷齪的衣冠禽獸，毀掉了一個女人整個的一生。而這個女人正是生養他的母親。又說他祖母是幕後真正的兇手，是最毒辣陰險的婦人。如今姓劉的一家過著舒服豪華的日子，他做高貴體面的貴公子，他可憐的母親卻在人間受苦……
他直覺的認為信上的話全是造謠，是父親商業上的競爭者使用卑鄙手段，離間他們父子的感情，毀謗他父親的名譽。如果這個人的目的真是如此，那麼他是徹底的失敗了。偉大的父親，是他仰之彌高又敬又畏的偶像，豈是不相干的人一封信就能動搖的？至於祖母，自然是慈愛、莊重、高貴的集合體，怎麼會是「兇手」。
他立刻否定了這封信的內容，並且決定過兩天要寫封信給父親，提醒他嚴防小人，必要時要設法查出造謠者的姓名，聘請律師跟他理論，訴諸法律。
四月春光的海德堡，美得像少女的笑靨，清純、甜蜜，散發著淡淡的魅力。
劉慰祖垂著頭，一手提著書包，另只手插在褲子口袋裡，在哲學路上躊躇徘徊，遙望著下面的納卡江。
路側山坡上的栗子林已經綠透了，在陽光下像一堆顫動的翡翠。玫瑰花鼓著飽滿的苞，杜鵑粉紅色的蓓蕾，都在吐香，把空氣也薰染得芬芳了，當他呼吸得稍重時，總覺得有股逼人的幽香，隨著空氣進入鼻子里。
納卡江逢春水漲，江面加寬了許多，水勢洶湧，打著漩渦，忽高忽低的吟唱。他望著緩緩長流的江水，覺得胸中的憂煩比江中的流水更多。
最近，他常常故意擺脫林碧，獨自到哲學路上來徘徊。同學們開他玩笑，說他是找作詩的靈感呢！也有人風傳，說他和林碧鬧了憋扭，在鬧情緒。
說他鬧情緒並非無稽之談，說是為林碧煩惱也有一部分正確——跟一個不懂做愛情遊戲的女人沾上邊，可真是煩惱，她就認準了你，抓住就不放。而平心而論，林碧還稱得上是可愛的。可惜的是他劉慰祖絕不許可自己再為女人動心。他對愛情抱懷疑態度，實在不知道該不該接受她？
他最大的苦惱，來自那封神秘的匿名信。信里的話，多日來在他腦子裡縈迴不去，毒蛇般咬噬著他的心，死死的纏住他不放——他早把那封信從字紙簍里撿回來了。
他很不願相信那封信里的話是真的，可怕的是一些似真似幻，似有似無的模糊印象，竟因了那些話，越來越明顯、越來越真切了。
他記起印象中確有那樣一個女人，那個女人有一張塗著白粉和胭脂的臉。有一對黑大的眼睛，那對眼睛裡曾經有眼淚，含著淚凝視他。她有一對柔軟的手，有溫熱的懷抱，那雙柔軟的手曾經把他擁在懷裡，緊緊的摟著。她親他，親他的額頭、他的臉蛋、他的頭髮。她的嘴唇上有一顆黑痣，他曾經撫摸著那顆黑痣，嘻嘻的傻笑。
最初他以為這個記憶中的女人是庄靜，後來再深思便覺得不對了。他彷彿叫過這個女人「媽媽」，他曾經全心的愛過信賴過她，曾為被強迫與她隔離而痛碎了心，而哭啞了嗓子，……接著，更多更明顯的影像出現了：一間光線陰暗的小屋，小屋裡昏黃的電燈，一個穿著紅襯衫的男人，那個男人拿只棒棒糖，哄著他叫爸爸……他不肯……丁媽用粗糙的手擰他大腿，罵他「賤人養的」，祖母三番兩次的告訴他：「到台灣以前你還太小，沒有記性，什麼也不知道，你說的事全是夢話。哪裡有過那些事呀？」
全是夢話嗎？他倒希望那真的是夢話。可是，其中有些景象太真了，太清晰了，使他沒有辦法懷疑是假的。譬如說，他的印象里有個孟老師，曾教過他念書和畫畫，孟老師給他畫過一幅《童子獻桃》，他至今還珍貴的存著，難道那也是做夢嗎？也是假的嗎？如果他印象中的那些事全是真的，那麼祖母和父親為什麼要欺騙他？他們到底做過些什麼？把那個彷彿是他母親的女人怎麼處置了？她在哪裡？她還活著？如果活著在什麼地方？什麼景況？為什麼祖母和父親、以前的傭人老丁夫婦，都要有計畫的欺騙他？一些常來往的朋友們也幫著欺騙？……
他終日被這些疑問糾纏著，曾經覺得那是真，也曾經認為那只是捕風捉影的幻想，事實上並無那些事。一會兒憤怒，一會兒憂傷，一會兒又責怪自己太胡思亂想。他的心情比一團纏攪在一起的亂麻還亂。
「如果事情是真的，祖母和父親真的是在欺騙我的話，我該怎麼辦？」每想到這個問題，他驚懼得靈魂都在顫抖，覺得他的寶殿神宮是建築在一個即將爆發的火山之上，立刻就要被整個粉碎了。而且，他那麼熱愛、信賴、尊敬著祖母與父親，他們為什麼要欺騙他？忍心欺騙他？……
這種猜測、懷疑，時喜時憂的日子太痛苦了，他決心要弄個水落石出。七月初暑假開始，他便迫不及待的打理好行裝，飛回台灣去了。
離開家兩三年來第一次歸來，他的心情好異樣。
整整二十多個小時的飛行中，他一直無法安靜。好多好多的假設，種種的猜測，在他腦子裡演繹活動著。他問自己：「如果那些事是真的，我可怎麼辦呢？」
會是真的嗎？他是多麼希望是假的啊！
事前他沒漏一點消息。當他提