遇到誰問叫什麼名字？他總說姓劉名浪，叫劉浪。
有時碰到個以前認識過他的，直接的就叫他劉慰祖。「什麼劉浪，你不明明是劉慰祖嗎？」他們會挺不解的說。
「什麼鬼的劉慰祖？他已經死得連影子也不見了。我說我是劉浪就是劉浪。」這時候他就不耐煩得要發怒了。
劉浪也好，劉慰祖也好，反正就是那麼個人。那個人臉色蒼白，雙頰微微下凹，因而額頭給人的感覺好像就特別凸了些。也許因為膚色太淡的關係，他那頭又多又濃的頭髮，和嘴唇上下巴下的鬍子，可就顯得真黑。那張細緻而輪廓分明的臉，就那麼無可躲避的被一堆亂髮亂須包圍著。讓人不由得會產生一種疑問：他那沒有多少血色的皮膚，不會被包圍的頭髮鬍子弄癢了吧！
火車是從德國的法蘭克福，經過海德堡、瑞士的巴塞爾，直達法國的巴黎。算是國際特快。票是買到巴黎的。為什麼買到巴黎他也解釋不出，也許對他這樣的人，在巴黎那樣的城市裡找生活容易。不過在買車票的時候他倒也沒想得那麼多——什麼地方賺飯吃更容易些？從來不是他考慮的問題。把票買到巴黎，只因為下了飛機後不知該往何處去？出了機場正好看到一輛客運大汽車在起火待開，直駛法蘭克福的火車站，他就提包攜袋的上去了。到達車站數了數剛剛在機場換的馬克——他最後的一點錢，居然夠買一張去巴黎的二等車票，還能剩下一張二十、三張十塊的票子，和七塊二角五分的銀角子。他當然就買了去巴黎的票——巴黎是這趟車的終站，如果終站是英國的倫敦或比那更遠的什麼地方，而他的錢還夠的話，就把票買到那裡也說不定。
車裡人並不很多，譬如說他坐的面對面四個位子，全被他一個人佔了。不單把大背包手提袋放在對面椅子上，連穿著大皮鞋的腳也硬挺挺的擺在上面。
火車轟隆轟隆的往前奔，已經賓士了一個多小時。他坐在靠窗的位子上，頭倚著玻璃窗，靜靜的觀察外面的原野和森林，以及正在散開來的暮色。他看得好出神，眼珠子半天不轉一下，眼光空茫得一如外面荒寂的大地。「荒唐啊！荒唐啊！」他心裡連連叫著。怪不得他的眼睛瞪得那麼出神，原來他的心在想著別的呢！
他連連喟嘆著自己的荒唐。從家裡出走的那天，他咬著牙對自己發誓說：「呸！就這個骯髒家，這些臭死人的臭史嗎？就你們這些又體面又高貴的人嗎？算了吧！我再也不要看到你們，再也不承認這個地方是我的家。我走了，我再也不回來了，我在外面凍死餓死也不回來了……」
他真走了，背囊提袋，餐風宿露，連別人聽都沒聽過的地方都去過了。他不給家裡寫信，家人也找不到他的蹤跡。在那個家裡，他好像是個會鑽洞的穿山甲，土道了。
「永不回去，永不回去。」十年來，每當他隱約的感到一些鄉愁之類的情緒時，就以這四個字勉勵並提醒自己。
可是在第十年的頭上，他居然突然得連自己也沒料到，在頃刻之間興起了回去的念頭。數小時內收拾行囊買機票，一天之內就坐在從墨西哥飛往亞洲的飛機上了。
回去的意念是在一天清晨醒來時，像閃電一般來到他腦子裡的。「我得回去看看，非回去不可。」他想。
跟他擠在一個枕頭上睡覺的黑俏女郎，呼呼的睡得正好，臉上有點笑意，好像正在做好夢呢！他本想叫醒她，哄她走，好到旅行社去買機票——這個月他運氣不壞，不知從哪裡來了個老瘟生，連著買了他七八幅畫，說是用來裝飾在海濱新蓋成的別墅。他一下子成了個小富翁，日子也過得風流起來，白天作畫，晚上跟相熟的墨西哥姑娘喝烈酒，喝完了就到床上去睡覺。他從巴西來到墨西哥不過三五個月，各形各色的女人倒認識了不少。這個睡在他旁邊的，是他在電線杆下面等生意時遇到的。她來陪過幾次行，也給他做過模特兒。
他是在她翻身時的觸碰中醒來的。醒來後，竟然沒來由的想起了在台北市內的那幢房子——他曾稱做家的地方，和那裡面的人。他也想起了另外的兩個女人：一個是他想起來就臉紅要作嘔的，一個是他痛恨而聲明過非報復不可的。總之，他很厭惡想這些人和他們做的事；可惱的是他們偏偏在某些時候會乘虛而入，來擾亂他。
「嗯——這一覺睡得真甜。愛人，你睡得好嗎？」名叫卡曼的女郎已經睡醒，舉著兩隻手伸懶腰。
「快起來，我得去旅行社，我要回家。」他跳起穿衣服。
「嘻嘻，又胡說了，你昨天晚上還說沒有家呢！」卡曼坐起來揉眼搔頭，光著上半身。不相信的嘻嘻直笑。
「你管呢！我昨天沒家，也許今天有家，你別嚕囌了，快穿上衣服吧！」他從褲子口袋裡掏出幾張票子丟給她。嘴裡一直趕她快走。他想她還是快快離去的好，想起跟她的買賣交易，他突然有一種罪惡感。這個感覺也足以使他臉紅作嘔。
他特別安排在香港住一夜，為的要看看她。那天傍晚，他按著記憶中的老住址找去了。心中不停的嘀咕著：「也是十年的時間了，說不定她生活好轉，已經不住在老地方了。如果她搬了家我可到哪裡去找呢？」他有點後悔，為什麼長長的十年，竟一個字也不寫給她？
想不到她還住在老地方，他一轉進那條黑漆漆的小巷子就看到她了。她站在當街的陽台上，面孔微微仰著，好像在看天空，看了一會忽然轉臉來，正對著他來的方向。他想她該看到他了，便站定腳步不再前進，試試她有什麼反應？等了好一會，她竟是什麼也沒有，再過一會，她伸開兩隻手，摸摸索索的進了屋子。為什麼要伸著手摸索？顯然是眼睛不管用了。遠遠望著她那蕭蕭的白髮，枯瘦的身體，表情上沒有感覺似的麻木，他忍不住痛苦的在心底嘶喊：「母親啊！母親，你被折磨成什麼樣子了？」
他決定要衝進那間充滿污穢氣的屋子去。他真的去了，但到達門口時，又畏縮的退了回來。十年前在這間屋子裡看到的醜劇、受到的侮辱，他一點也沒忘記——一輩子也忘不了的。他怕見到她，也受不了那個穿紅襯衫的傢伙的侮辱。猶疑躊躇了好半天，他終於走出了巷子。
他一鼓作氣的，說回來便急急忙忙的回來了，真回到台北之後，又覺得此行是荒唐而多餘的。「那些人跟我還有什麼關係呢？我見他們做什麼呢？」他想。
背著沉重的大背囊，提著大大的畫具袋，在台北的大街上逛盪。這條街逛到那條街，那條街又逛到另外一條街，逛累了就進小飯館裡叫點吃的歇歇腳，歇完了腳吃飽了肚子再逛。他逛，因為拿不定主意，回去？還是不回去？如果不回去，就該找家小旅館住一夜，明天想法子找架飛機離開台北，去繼續他的永沒有止境的旅程。
台北的變化太大了，比他十年前回來那次不知變了多少，樓高、商店多、車多、人更多，好一片繁華氣象。他走一陣就站在街頭看一陣。看樓、看車、看人。看到那些人臉上洋溢著的快樂表情，他幾乎懷疑自己的浪跡天涯是不是值得的了。「為什麼他們可以過得那麼好，偏偏我不能呢？」他不禁悻悻自問。得到的答案是：命運對那些人特別施恩，讓他們在境遇上一帆風順。再就是，有很多人，無疑的只是個「傻快樂」而已。
「傻快樂」這個名詞是他的得意發明，不管在國內國外，美洲亞洲還是歐洲，他覺得處處都有傻快樂——一個人明明受過許多不公平的待遇，吃過許多苦，前途也未見得有什麼特別的好景緻，但他們卻彷彿很健忘，又像有比宰相更大的肚子，能容下各形各式苦難的船，活得又起勁又樂觀。這種人不是傻快樂是什麼呢？
他看人、人也看他，走過去的還要停住腳步回頭張望，眼光里充滿了好奇和同情，好像在說：「這個流浪漢從哪裡來的？要去什麼地方？他背後的包袱那麼大，不重嗎？他的樣子怎麼那樣疲憊？他是多麼可憐啊！」
如果換成個麵皮薄的，說不定早在那些眼光下羞窘或自慚形穢了。他可沒有，誰看他他就趕快回看，表情是嘲弄的，等於明白的告訴他們：「你們這群傻快樂，你們看我可憐，我看你們才真可憐呢！」
他繞來繞去的轉了許久，覺得這個城市裡的一切都很陌生，連街上走著的那些人的面孔都陌生。雖然他們跟他一樣生著黃色的皮膚和黑色的頭髮，但在心境上是活在兩個世界裡，這一點他感覺得再真實、再深切不過了。
這是個陌生的地方，陌生得一如他走過的，在地球上不同角落裡的許多大大小小的城鎮一樣。在別的地方他是無根的萍草，在這裡照樣是。
他終於繞到「德謹園」前面的一條巷子，心裡仍在嘀咕著，回去？還是不回去？他覺得對那個家，和那個家裡的人，多少還是有些懷念的，竟有點無法抑制想看看他們的慾望。但是當他憶起他們做過的那些見不得人的事，那一張張偽善的面孔，懷念就變成了純粹的恨，就不單不想見他們，甚至想點個火把來燒房子。
他決心找個小旅館寄身，明天一早再開始踏上旅途，至於目的地是哪裡？此