人與人之間有隔膜是正常的現象，沒有隔膜倒是例外。所謂隔膜，是指溝通有障礙。因此，感覺到隔膜，前提是有溝通的願望，我們對那些自己不曾想到要與之溝通的人是不會感覺到隔膜的。在什麼情況下，我們才會因為發現了隔膜的存在而真正感到痛苦呢？當然是在我們內心非常在乎那個人、非常在乎彼此的關係的時候。這就是在愛情和親密的私人友誼中發生的情況。這時候我們不但有強烈的溝通願望，而且往往自以為已經有了溝通的事實，可是突然，不和諧音出現了，也許是對方的一句話使我們感覺不是滋味，也許是對方的一個行為使我們受了傷害，裂痕出現了。昨天我們越是感覺心心相印，今天的裂痕就越是使我們疼痛，我們的隔膜感就越是尖銳鮮明。
排除掉那種純粹因為誤會產生的齟齬不說，這種親密者之間的隔膜感緣何而生？我認為只有一個答案，就是隔膜本來就存在著，只是現在才被發現了而已。這有兩種情形。其一是原來的溝通基本上是錯覺，實際上彼此心靈的差距非常大，大到完全不足以成為情人和朋友，而現在不過是因了某種刺激，原來閉著的眼睛一下子睜開了。作為當事人，這時候必定會感到異常的失望和沮喪，但我認為不必太惋惜，唯一令人惋惜的是你曾經為之浪費了寶貴的感情和光陰。只要你的確認清了巨大隔膜的存在，就千萬不要試圖去挽救什麼，那樣只會造成更大的浪費。當然，也用不著從此成為仇人，再大的隔膜也構不成敵對。相反，如果有一方偏不肯正視事實，仍然強求一種親密的關係，倒很可能在對方的心中激起厭惡，在自己的心中激起仇恨。
另一種情形是隨著彼此了解的深入，原來隱藏著的某些不大不小的差距顯露出來了。這並不表明原來的溝通是誤解，應該說溝通基本上是事實，但是，與此並存的還有另外一個事實，便是：因為人類心靈的個別性和複雜性，溝通必然是有限度的。既然如此，任何一種交往要繼續下去，就必須是能夠包容隔膜的。首先，高質量的交往應該是心靈最深層次的相通，同時對那些不能溝通的方面互相予以尊重。其次，在現實生活中，兩個人即使無法有深層的溝通，也未必意味著不能在一起相處。博大精深如歌德，不是與後來成為他妻子的比較平庸的克里斯蒂娜基本上相安無事，彼此廝守了一輩子嗎？當然，歌德一生中不乏深層的溝通，例如與席勒，與貝蒂娜，以及通過他的作品而與一切潛在的知音。歌德顯然懂得，居家過日子與精神交流是兩回事，隔膜的存在並不妨礙日常生活。你可以說他具備智者的胸懷，也可以說他具備凡人的常識。與歌德相反，荷爾德林用純粹精神的尺度衡量世俗的人際關係，感覺到的是與整個外部世界的不可穿透的隔膜，結果在自閉中度過了凄涼的一生。
現在人們提倡關愛，我當然贊成。我想提醒的是，不要企圖用關愛去消除一切隔膜，這不僅是不可能的，而且會使關愛蛻變為精神強暴。在我看來，一種關愛不論來自何方，它越是不帶精神上的要求，就越是真實可信，母愛便是一個典型的例證。關愛所給予的是普通的人間溫暖，而在日常生活中，我們真正需要並且可以期望獲得的也正是這普通的人間溫暖。至於心靈的溝通，那基本上是一件可遇而不可求的事情，因而對之最適當的態度是順其自然。
2000．9