一
某一個星期四日，在一個畫報的編輯室中，一個年青人口裡含著一根煙，坐在一張搖動椅子上搖來搖去看他的信件。
信件一大堆，在一種無從清數的凌亂無次情形下散滿一桌子。
這少年編輯先生，每把一件東西攫到手，就隨便撕開，看一看，或是嘆聲氣，或是笑一笑，又或是在那遠地寄來的照片上，用鉛筆畫上一個符號，就馬上丟開，又取第二件。
是不是這工作少年人有很大的趣味？看他眉只鎖攏去，聚成一堆，似乎工作已苦著這少年人的心了。然而在那為煙子包圍的臉部，常常是不自然的在笑，工作於少年，又似乎未嘗無大的趣味。以生活作遊戲的心情，縱有著那疲乏的頹喪，也許這不是根本的無聊原因吧。
這編輯室房中，除了這編輯先生以外，就只有一架鐘似乎可以代表活動東西了。鍾掛在壁上，對著窗，編輯先生把頭從寫字桌的信件堆上舉起，向左望，是窗子，向右望，就望到了鍾。一個圓臉漢子似的鐘的表面，笑容可掬模樣一為編輯先生見到就聯想起他一個朋友，於是他就去注意這朋友臉盤上的長短針所指地位。
——這隻三點呀！
一
種突然而起的怪想，在心中湧起，類乎在嘲弄另外那個朋友迂緩的語腔中他把鍾責備了一次，就又低頭到外面寄來的稿件中去了。
鍾卻是仍然嬉皮笑臉的走。鐘的達滴達滴聲，在編輯先生腦中所起的聯想是胖子朋友剝瓜子。剝來剝去不見瓜子殼落地，但時間在這種細咬輕嚙中，卻當真一分一秒糟蹋了。
這少年，把一枝剛抽到一半的香煙，隨意丟到腳旁痰盂裡面去，煙頭落水嘶的響一聲，就在這種響聲中，少年卻又燃了火吸上一根新煙。
一
件件看去，照例的，一些頂壞頂糟的文字照片，也不能不裁開瞧瞧，這於少年就免不了有些委屈。不幸的是每一天總是如此。雖然在十張較精緻的照片中有一張較佳，則已不為辜負編輯人的眼睛。但實際上可以用的還不到二十分之一。一個畫報社，原是要靠各方面的材料供給，既不得不在報後面加上歡迎稿件字樣，則丑的烏七八糟的自然而然就源源而來了。有時且還得在這類金屬糟粕的材料中選取那稍稍過得去的東西刊登，以免一些蹩腳攝影家無端攻擊。這事業，真有許多地方使人提起來搖頭，沒有辦法的！
少年正吸著煙在一張女人相片上加以「放正面」字樣，編輯室門外，有人用手背敲門。從聲音上少年聽得出這是經理的知會，便把煙從嘴巴上取下，說，「少甫先生？請！」
所謂少甫先生者，正是與少年從鐘面上想起的那個胖朋友形貌相反的一人。這人在瘦長的臉上安置了一對大圓眼，種類上每易使人引起這人先人為猴子的聯想。鼻子梁下塌，也與平常人相異。說話聲音是天津土音，但從骨格的細小上就可認得出這類秀氣身材不是江浙以外人所有。
少甫在房中人說請以後，就把門推開。他們於是點著照例的頭，編輯先生起身來讓經理坐那一把自己所坐的搖椅。
「勿客氣，談談就得過去。」
經理不坐，少年也不好意思坐下，兩人都站在桌邊。經理把那張少年正打著記號的女人照片拿在手上看。且念那原來的附註：「……亦即閣卿將軍之七女公子也。閣卿將軍既於日本故去，近聞女士方奉其生母寓於……」少年見經理一面讀一面手顫不已，就很怪。隨後復見經理對這女人相片上以極慘淡臉色相向，彷彿不知身旁有少年在的樣子，少年更其愕然了。
少年不知不覺就略退。
在少年的退走中，已把經理驚醒過來。經理還是顫著手向少年搖攏，意思要他不要去。少年知道這想必是同經理有大關係，不知應當如何是好，就走近少甫身邊去扶著他坐倒到椅子上去。
他急急促促帶著驚詫又若十分了解的模樣，說，「少翁，少翁，痛了么？……」「不，不，」說著就強立起身，然而又復不得已坐下。這相片，無意中為少甫所見到，少甫從這相片上把所有半生頹唐情形全記憶起來，全身失去了彈性，欲行動也不能自由了。
坐下的少甫，手中還捏著那張相片不放，一面結結巴巴的問少年這是打從哪兒來的。
少年一時為這怪異變局所訝，不知怎麼回答。然而少年立時就又記起這封面的地址還留在桌上，就拿把少甫去看。少甫念著那封面背後的文字，不住的點頭。
「君，我以為這個此時不必登載，換一張好了。」
少年說，「少翁既然以為不妥，那就不用它。不過不知道這相片同少翁有什麼關係？我看少翁氣色不怎麼好，不知是不是這相片……」「不，不，並不是，並不……」少甫越分辯說與這相片無關係，少年則益深信這相片與經理關係之大。
「那麼，少翁，這回信是由我還是由……？」
「我想暫時莫回信，君以為如何？」少甫一面說，一面慘然望著少年，少年忙說「成」。
少年看經理樣子，似乎須把這相拿去，就笑笑說：「少翁把這相片拿去吧。」
經理見少年正說著自己心事，又似乎奇怪，……就兩可的說，「不拿去也成，左右放到我那裡同放在你這裡是一樣。」
「我以為還是拿去，到將來有信來問到……」「那就這麼辦，我拿這相……這相象一個我熟的人，所以，哈哈，你莫見我剛才情形著驚，我是因為它太容易使我想起那……哈哈，君，這相不是很美嗎？」
少年見到經理先生勉強的笑，不符內心的言語，心想「這相豈止象」？然而對經理不好說什麼笑話，且明明見到此時的經理神不守舍的樣兒，就帶笑安慰說，「初初見到這相也一驚，大約就是太美了。想不到這與少翁的……」「這一期都有些好一點的東西？」少甫把話岔開到下期畫報上去，又說，「以後應當告印刷處共印一萬張，在外省近來銷路似乎好點了。」
少年也順到說當真在八千數目上面加印兩千，大約不會剩多少。
經理拿著相片那隻手，竟離開腰部特遠，如相片為一極可怕之怪物，這情形在少年冷眼中也看出了。少年本來先就對這相片突然寄來又未附任何信件感到懷疑。且相片中人秀雅嫵媚，不類其他平常女子，而附註中文字又大異乎普通男子，則相片來源更覺可怪了。如今見少甫一與此相片寓目即呈不能自持之興奮狀態，始瞭然於此相片的用意，或者，寄相片人初非欲在畫報上露面，殆專為少甫亦未可知！
少甫來此把要說的事情全忘了，去後少年一個人在編輯室中摹想適間的情形，斷定這相片中必有大秘密在，就想到明白這內幕的方法，想了半天還是無結果，只好一面低頭看未完的稿件一面瞎猜下去。
二
下一個禮拜的《銀光畫報》中，第一頁上刊登了本刊經理郁少甫的相，一切都是經理自己的安排，且在四圍用了無數的文字。這文字，作一種自述式體裁。其中一半懺悔一半是牢騷。少年更覺奇怪了。
少年又不敢把那一次見到女人相片經理的情形告知其他同事。單去問經理以往的事情，則同事中所知都差不多，全無補於這秘密的暴露。但他總以為這女人是同經理有極深關係，不過這關係不是瞎猜瞎想所能算得到。他還斷定這一來，以後總還有事情發生，說不定還有同前的相片寄來！
在下一個禮拜四的日里，少年仍然是在揀選著外埠寄來的稿件，想起在前一禮拜這日，恰有那樣的一件意外的事情發生，或者今天這一堆稿子照片中又有一女人的相片發生另外一件事！
想到這樣時，少年在他那微作紅色的凈白臉部，漾著一種微笑了。
那鍾還依然在素壁上剝蝕著時間，如今還不到兩點鐘！
編輯室中一些煙氣裊著找出處不得。編輯先生卻老脾氣只吸一半又重新另點一枝。
「哈，又來這莫名其妙的文章呀！」他把一個信封連同三張用鉛筆寫就的新詩，一齊丟到桌下字紙簍里去。嘆了一聲氣，冷笑了一下，這個殷勤的投稿人的大作，就算送終了。
於是第二件東西又在他手上；照例的撕著那來件封皮。照例的笑。後照例的放在一邊或即記上號頭與應當附註的文字。
一
個畫報編輯先生的命運，就是這種命運！
在日頭底下的事無新的，這就是說在上一個禮拜有的這一禮拜的這一天也未嘗不可以發生。年青的編輯先生，把那桌子上一大堆來件，順次的裁，看，丟字紙簍，打記號，隨即又把一件如同上禮拜一樣的封皮的郵包拿在手上了。看字跡，是與上次完全一樣。少年編輯躊躇了。裁開還是不裁？不即裁，先拿來放在手掌上稱量，一種無目的底估計，結果不會從這估計中猜出這包封的內容來。
編輯的責任，把外面寄來的稿件裁開，不算怎樣罪過。然而明知道這同經理有關，且這東西實際也就是寄給經理的，雖然按責任裁開，作去是無所謂不該，可是良心怎麼樣？多知道一點別人