淡路國有一位名叫芝右衛門的老人。
他是個眼窩深陷、成天面掛笑容的老好人。他頭頂已禿，僅存的白髮只能勉強綁成髮髻，因此頭纏宗匠頭巾 。附近小孩都很喜歡他，直喚他「芝老爺、芝老爺」，左鄰右舍對他也很尊敬。
他家代代務農，雖稱不上是富農，但日子過得還算優渥。問起原因，子孫兒女個個表示這一切都得歸功於老爺。
實際上，年輕時的芝右衛門為人嚴謹正直。他一輩子勤勞耕作，決不為風雨所阻，如此日復一日，直到有天才發現自己年歲老矣，一生可謂平凡至極。但老後的芝右衛門對自己的人生依然沒有一絲遺憾。
許多人一生認真打拚，仍無法出人頭地。也有人儘管努力，也不知何時會遭逢災禍。所謂人生無常，想必芝右衛門深諳幸福乃人老後仍身體健朗，並有子孫陪伴的道理。
芝右衛門雖然為人耿直，同時卻也是個風雅的文士。雖身為鄉間老農，他卻擅長舞文弄墨，加上人格溫厚，慕名討教者總是絡繹不絕。
自從他因肩膀疼痛過起隱居生活，便開始以文人墨客自居，終日坐在屋檐下啜飲香茶，興緻一來便吟詩作賦，過著悠哉的日子。
凡是有來自江戶與京都的客人造訪這個村落，他都會熱情招待，聆聽訪客敘述關於各地文化風俗的旅行見聞。他也收集了很多讀本、繪草子等書籍，並勤於閱讀。兒孫也都和他一樣，個個勤勞耿直。他已經有了曾孫，對他而言，人生已了無牽掛——芝右衛門就是如此輕鬆面對人生，有為者亦若是，認識芝右衛門老爺的人都異口同聲地說，人老了最好就該像芝右衛門這樣。
不料後來災禍還是猛然降臨在芝右衛門身上。那是個天氣炎熱、舉行夏祭的夜晚。
芝右衛門有五子十孫。
當天傍晚，長男彌助的小女兒阿定突然失蹤。
阿定當時九歲，正值最可愛的年紀。
村外已搭起一座表演人形凈琉璃 的小屋，芝右衛門合家前去看戲。
人形凈琉璃在淡路雖頗為盛行，但並不是天天可以看得到。
只要有演出，原本就愛看戲的芝右衛門必定前往觀賞。即便劇目數十年如一日，由於鄉間娛樂十分稀少，因此不只是芝右衛門，對所有村民來說，看戲已是他們僅有的共同樂趣之一。
小屋裡人山人海。
芝右衛門看到戲裡一個凈琉璃女娃人偶，便大笑起來，直呼真是像呀，長得和阿定一模一樣。孫女阿定一聽，害羞得以袖遮臉說「爺爺真討厭.」當時孫女的可愛模樣，芝右衛門依然記得一清二楚。
戲還沒演完，阿定表示要去如廁，便離開了座位，從此消失。
大家原本以為她先回去了，但回家一看，人也沒在家裡。
這村落不大，一家人便四處呼喊搜尋她的蹤影，不一會兒，芝右衛門的孫女失蹤的消息就在村裡傳了開來。由於失蹤者不是別人，而是老爺的家人，全村因此動員所有村民敲鑼打鼓到處尋找，但直到半夜依然找不到人。有的村民懷疑阿定遭人綁架，有的則認為她被鬼神拐走了，但搜尋仍持續到了天亮。
直到黎明時分——大家才在戲劇小屋後頭找到阿定的屍體。
發現屍體的是芝右衛門的遠親，一個名叫治介的年輕男子。
治介對城市生活頗為憧憬，常夢想有朝一日能到大阪等名城大市賭賭運氣。因為這緣故，他對不似鄉下人俗氣的芝右衛門一向傾慕有加。
或許也非完全因為這緣故，但治介幫忙芝右衛門找人確實特別熱心，不論是山坡、田地或沼澤，他都帶頭一一搜尋。
即使如此，找了整晚還是沒有任何斬獲，眼看著太陽就要東升，治介心想不如先回家休息一下。但他又覺得不死心，決定回到事發地點，也就是戲劇小屋，看看人會不會還在那裡。於是，他在回家的路上繞了一大圈，回到小屋附近。首先在周圍查看一番，接著繞到小屋後頭，這時治介整個人都呆住了，在拂曉之中，他在茂盛的草葉下看到一個熟悉的衣服圖樣，他躡手躡腳地走近，撥開草葉一看——
治介的腿當場軟了下來。
地面上躺著一具死狀凄慘的屍體。
死者衣著整齊，裙子並沒有被脫下來。
只是——
這女娃可愛得宛如凈琉璃人偶般的腦袋，卻被劈成了兩半。
而且看來似乎是從正上方往下劈的。
彷彿切瓜似的，一分為二。
家人聞訊立刻趕赴現場。一看到女娃慘死的模樣，個個都愣得發瓣。驚嚇得幾乎停止呼吸。
看到孩子如此凄慘的死狀，甭說說話，大家就連眼淚都流不出來，黔此情此景，即使平日非常穩重的芝右衛門也忍不住跪倒阿定屍旁，雙手撐膝、額頭叩地，直抓著土塊痛哭。
正因為平常是個笑容滿面的老好人，他這悲痛欲絕的模樣更是讓人心酸。
不久，提刀的捕吏蜂擁而至，小小的村落立刻陷入一場天翻地覆的大騷動。但騷動歸騷動，大家仍然找不到兇手。
芝右衛門在村裡風評很好，沒有任何村民與其家族結怨，想必這絕非仇殺。更何況遇害的是個年僅九歲的小女娃，更不可能與人結怨，從阿定的穿著打扮，一眼就能看出是農家小孩，覬覦財物的盜匪也不至於找她下手。最後，從年齡及行兇手法來看，也絕對不是由愛生恨的情。
經過多方推敲，最後得到的結論是本案可能與近日上方 一帶橫行的攔路殺手 有關。
確實，在當時——
在京都、大阪一帶，有個殘忍的攔路殺手四處橫行。這點芝右衛門也早有耳聞。
據說——這號人物並不是為了搶奪金錢或財物，挑選對象時也不分男女老幼，只要碰到任何人，便乘著夜色將其斬殺至斷氣為止——這手的唯一動機就是——殺人。
據說這個攔路殺手一年前出現在京都，半年前轉移陣地到大阪。傳聞京都與大阪兩地至今已有十至十五人慘遭毒手，不僅兇手尚未正法，就連其身份都還沒半點線索。
如果阿定也是被他殺害，那就不必討論犯案動機了。因為這兇手本來就是個瘋子，連看到年幼女娃也是劈頭就砍，也就不足為奇了。根據捕吏的說法，兇手下刀的方式和這名殺手非常像。
但——只說兇手是攔路殺手，這樣的解釋芝右衛門不能接受。
畢竟這個村落地處窮鄉僻壤，和一入夜便有許多亡命之徒徘徊的都市不同，平日就連身上掛著兩把刀的武士都很罕見；再加上官府輕易論斷兇手是個瘋子，更讓人難以接受。
之前已有傳言，說殺手已經從大阪進入兵庫津一帶，而淡路距離兵庫津不遠，因此他可能已來到當地的推測也不至於純屬空穴來風。
但畢竟沒有人知道這個攔路殺手的身份，因此他不可能被追捕。沒被追捕，當然不必逃亡，而一個不必逃亡的人為何得跑到淡路這種偏僻的地方來？更何況即使他來到淡路，為什麼要選擇在如此偏僻的地方殺害一個小女娃？
這麼做只會暴露自己的行蹤吧——
芝右衛門絞盡腦汁，作了各式各樣的研判。
最後，他誠惶誠恐地趨前，對正要撤回的捕吏說：
「在下實難相信此乃攔路殺手所為——並不是對各位大人判斷存疑，但可否麻煩各位重新調查？如果各位的調查到此做出結論，而且如果這案件並非該攔路殺手所為——真正的兇手不就會一輩子逍遙法外？若是如此，在下的孫女將死不瞑目，想必直到兇手伏法前，她都無法轉世投胎。」聽完芝右衛門的要求，捕吏坦率地點頭表示理解，接著又以勸諭的語氣說：「芝右衛門，你的意見很有道理，我們也不是沒想到這點。事實上，你失去孫女，內心想必是萬分悲慟，我們也深感憐憫。只是芝右衛門，請你好好想一想，若兇手不是從上方來的攔路殺手，那麼下手的將會是你們這個村落的民眾——」
芝右衛門聞言嚇了一跳。
昨晚來觀賞凈琉璃的都是熟人。這裡原本就是個小村子，村民彼此熟識，因此只要有外人進來，大夥一定知道。雖然祭典這天晚上，也有一些附近村落的人來參觀，但人數畢竟有限，而且大家也都知道對方是誰、來自哪個村子。而且，即使有人持農鋤，也沒有人持刀。
算來算去，外來者只剩下人形凈琉璃的演出者，也就是「巾村一座」的班底。
從十年前開始，市村一座每逢夏天都會來到本地演出，因此大家對他們都很熟悉。座長松之輔是個有官府認證的演員，甚至還有資格謁見藩主。
由於受歷代藩主庇護，人偶戲在淡路特別發達，加上當今的藩主尤其喜好人偶戲，更是大大鼓舞民眾百姓，終於使淡路人偶戲成為地方特色，各村裡無不競相效法。松之輔一團人，就是在藩主指示下巡迴演出的。
這樣的戲班子，不容懷疑其清白。
兇手決不可能是其中成員。
不——不可能是他們