老人火
木曾深山中
有名曰老人火之妖物
欲施水滅之
則火勢更形猛烈
須覆以獸皮
則火與老人將悉數煙滅
繪本百物語·桃山人夜話卷第二/第十二
[一]
距當年那災厄之夜後正好過了六年的夏季，山岡百介再度造訪北林領內。
不同於六年前，這回他悠悠哉哉地花了兩個月的時日，享受了一趟悠閑的旅程。
雖說是悠閑，但旅行本身就是件危險的事兒。如今雖不再聽聞有人遭山犬野狼襲擊，但攔路打劫、討買路財、偽裝旅客順手牽羊的土匪依然不絕於途，再加上日子愈來愈不好過，時局絕稱不上安穩。有消息靈通者宣稱世間將有劇變，且改變的規模勢必將涵括全國。雖不能將治安敗壞歸咎於這傳言，但坊問百姓紛紛議論時局將產生何種變化，感覺上時光也流逝得更快速了。原本就生性慵懶、不擅交際，如今欲追上時局變化，更是教百介深感力不從心。
即使如此。
如今畢竟不同於六年前，無須擔心後有追兵，亦無命喪凶賊刀下之虞，更沒有必須得隱匿身分的旅伴同行。再加上這回旅費充沛，故得以騎馬乘轎，亦可上差強人意的客棧投宿。這回的旅程，百介終於得以在大街上安然前行。
不過，這趟旅程對百介而言，也並非一路都走得心曠神怡。心中其實是百感交集。
在過去的六年里，百介經歷了極大的變化。
約兩年前，百介的戲作終於得以付梓。
有賴大坂出版商十文字屋仁藏的斡旋，書竟也頗為暢銷。但其內容畢竟是世間人情，別說是百介念茲在茲的百物語，甚至就連怪談都稱不上，因此也沒教百介感到多少興奮。但若要說是毫無成就感，其實倒也不盡然。
雖然沒有書寫上的愉悅，但畢竟有幾分伴隨銀兩而來的歡欣。
此戲作為他帶來的收入之高，絕非昔日撰寫考物時的酬勞所能比擬。對長年心不甘情不願地當個吃軟飯的隱居少東的百介而言，這的確是個新鮮的歡喜。
再者，他的成就也教店家內的眾人歡欣不已。生駒屋的大掌柜夫婦認為這下對過世的東家終於有個交代，不僅在佛壇前虔誠膜拜，甚至誇張地舉辦了一場宴席慶功，宴席上還擺滿了未去頭尾的鯛魚(注1)。不過是一本閱畢即拋的閑書，竟然教大伙兒如此小題大作，著實數百介十分難為情。
此事也教百介那身任八王子千人同心的哥哥，亦即山岡軍八郎歡欣不已。聽聞百介自謙這不過是本無用閑書，竟回以一紙檄文，力陳閑書亦是不可輕忽，宜以此為墊腳石晉身文人之林，好讓家姓山岡千古流芳。
百介對家姓、名聲本無矜持，對此戲作之內容與文筆亦是多所顧慮，深恐此書或許可能牽累山岡一家，絕無可能名傳後世。為此，百介在本書付梓之際，還刻意用了個筆名。
不過，眼見唯一的親人如此欣喜，的確也教百介倍感欣慰。
原本習於隱居避世、終日遊手好閒的百介，這下終於意識到非得好好乾點兒活、賺幾個子兒不可了。
一本書賣得好，生意自然接二連三上門。不過出版商們委託他寫的，凈是些空洞無趣的世話物(注2)，沒任何一個是百介想寫的東西。反之，每當百介詢問能否寫些奇聞怪談時，便悉數遭到對方婉拒。
因此即便不願迎合俗世所好，百介也僅能依照出版商的要求，辛辛苦苦地撰寫了幾篇戲作。
雖不至於心不甘情不願，但畢竟不是自己想寫的東西，寫起來也算是苦行一樁，但百介還是耐著性子寫下去。長年對汗流浹背、辛勤工作者心懷愧疚的百介，總認為工作愈辛苦，便代表自己愈有出息。
雖然有的叫座、有的不然，但風評倒是都還算差強人意，讓他終於無須再仰賴店內眾人照料，也能填飽自己的肚子。以前從沒人勸他成家，最近也開始執拗地逼他討個老婆。雖然為顧及體面，或許真有個家室較為穩當，但百介對此依然是躊躇不已。畢竟不論怎麼看，撰寫戲作都不像個穩當的差事，倘若討了個老婆進門後，哪天突然不再有生意上門，百介豈不成了個不負責任的丈夫?
此外，百介也有幾分猶豫。
至於是為了什麼猶豫，百介也不清楚。不，或許是自己也不想弄清楚罷。
這可說是一種逃避。
不過在旅途中，百介為此作了一番思索，也得到了答案——這應是個關乎覺悟的問題。
自己該以何種心態活下去的覺悟。
這是個他遲遲下不了的覺悟。
與又市一伙人相識，數度與這夥人同進退，已有一隻腳踏進了黑暗世界的百介，在那段時日里不時徘徊於明暗之間。過了幾年曖昧不清的日子，遲遲無法決定自己是該棄暗投明，還是棄明投暗?僅能渾渾噩噩地跟在這群匪類後頭，窺探那頭的世界一眼，再回到生駒屋的布簾與哥哥宮位的保護下，在這頭過著舒舒服服的日子。
身處晝夜之間、宛如黃昏或拂曉般的朦朧之地，這就某層意義上甚至堪稱卑鄙懦弱的處世態度，對生性窩囊的百介而言，魅力可謂不小。
不過。
這夥人的蹤影，如今已不復見。
小股潛又市自百介眼前消失，至今已過了兩年。
宛如原先就在等待百介事業有成，待他的戲作一付梓，又市就毫無預警地從百介的生活中銷聲匿跡。至於山貓回阿銀、算盤名手德次郎、御燈小右衛門——
這些原本圍繞著又市生息的同夥們，也悉數消失無蹤。
兩年前的確曾發生了一件大事。據傳，當時在黑暗世界裡，曾起了一場驚天動地的大衝突，就連百介也知道，江戶和京都之間曾發生過一場規模龐大的殊死斗。不難想見其中必有位高權重的黑手在幕後撐腰，而且個個都是令這群不法之徒難以招架的大人物。
百介曾耳聞事觸治平為此丟了性命，雖然就連喪事也沒辦，多少教人感到真偽難辨，但根據一位與又市一伙人交情匪淺的陰陽師的證言，那面目可憎的老頭的確已在當時命喪黃泉。
此外，京都那伙不法之徒的頭目十文字狸——亦即為百介與江戶的出版商斡旋的十文字屋仁藏，也是沒來得及見到百介的戲作付梓便告亡故。就連治平這種老滑頭、以及十文字狸這等豪傑部落得壯志未酬身先死，這場衝突想必是十分激烈。
不過。
百介聽說，最後的贏家還是又市。
至於又市是和什麼人、以何種手段、為了什麼事抗爭?到頭來還是沒能打聽清楚。就連治平都賠上了性命，或許結果僅稱得上險勝。但在這等人的世界裡，能活下來的便是贏家。既然又市和阿銀都保住了性命，贏家還是非他們莫屬。
只不過贏是贏了，這夥人竟就此銷聲匿跡。
頭一、兩個月，百介還沒放在心上。
到了第三個月，百介便開始抱怨起又市的無情了。
他原本以為又市想必又在幹些什麼見不得人的勾當，抱怨為何不幹脆邀自己也湊個一腳。雖然即便湊個熱鬧也幫不了什麼忙，至少讓自己增長點兒見識。
他也曾上麴町的念佛長屋，卻發現長屋早已退租了。向棺材匠泥助打聽，始終也沒能問出個所以然。
半年過去後，百介終於也開始擔心了。
他懷疑，又市是否對已是小有名氣的自己開始有了點戒心。
畢竟又市平日不宜拋頭露面，深知自己終生都得隱姓埋名，如今見到百介終得嶄露頭角，或許也不想對百介有所連累罷。
倘若真是如此。
那麼，就忘了這交情罷。
原來就是這麼回事。
實際上，百介在庸庸碌碌中度日，不時也會忘了又市以及其他屬於另一世界裡的人。
到頭來一年、兩年過去了，他都沒再聽見又市的鈴聲。這段期間，百介可說是拼了老命搖筆杆子，寫起東西來根本沒餘力想其他事兒，但不時仍會在剎那間憶及。
這種時候——
百介便感到分外寂寞。
這寂寞，並非出自見不著又市。
而是不想教他們給遺忘。或許這寂寞，其實就來自教人給遺忘的失落。
倘若一個人在明處過日子，不僅瞧不著暗處的景況，也沒必要窺探。
過去那一切彷彿不過是場夢，近日他甚至有種一切都沒發生過的錯覺。
只不過……
這段過去既非夢，也真的曾發生過。
百介的確曾行遍諸國，助這伙不法之徒布置