下了頭一場大雪，蕭瑟荒涼的冬日花園被覆蓋了兔絨般的積雪，樹枝和屋簷都變得玲瓏剔透、晶瑩透明起來。陳家幾個年幼的孩子早早跑到雪地上堆了雪人，然後就在頌蓮的窗外跑來跑去追逐，打雪仗玩。頌蓮還聽見飛瀾在雪地上摔倒後尖聲啼哭的聲音。還有刺眼的雪光泛在窗戶上的色彩。還有吊鐘永不衰弱的嘀嗒聲。一切都是真切可感。但頌蓮彷彿去了趟天國，她不相信自己活著，又將一如既往地度過一天的時光了。
夜裡她看見了死者雁兒，死者雁兒是一個禿了頭的女人，她看見雁兒在外面站著推她的窗戶，一次一次地推。她一點不怕。她等著雁兒殘忍的報復。她平靜地躺著。她想窗戶很快會被推開的。雁兒無聲地走進來了，帶著一種頭髮套子，挽成有錢太太的圓髻。頌蓮說，你上哪兒買的頭髮套子？雁兒說，在閻王爺那兒什麼都有。然後頌蓮就看見雁兒從髻後抽出一根長簪，朝她胸口刺過來。她感覺到一陣刺痛，人就飛速往黑暗深處墜落。她肯定自己死了，千真萬確地死了，而且死了那麼長時間，好像有幾十年了。
頌蓮披衣坐在床上，她不相信死是個夢。她看見錦緞被子上真的插了一根長簪，她把它攤在手心上，冰涼冰涼。這也是千真萬確的，不是夢。那麼，我怎麼又活了呢，雁兒又跑到哪裡去了呢？
頌蓮發現窗子也一如夢中半掩著，從室外穿來的空氣新鮮清冽，但頌蓮辨別了窗戶上雁兒殘存的死亡氣息。下雪了，世界就剩下一半了。另外一半看不見了，它被靜靜地抹去，也許這就是一場不徹底的死亡。頌蓮想我為什麼死到一半又停止了呢，真讓人奇怪。另外的一半在哪裡？
梅珊從北廂房出來，她穿了件黑貂皮大衣走過雪地，儀態萬千容光煥發的美貌，改變了空氣的顏色。梅珊走過頌蓮的窗前，說，女酒鬼，酒醒了？頌蓮說，你出門？這麼大的雪。梅珊拍了拍窗子，雪大怕什麼？只要能快活，下刀子我也要出門。梅珊扭著腰肢走過去，頌蓮不知怎麼就朝她喊了一句，你要小心。梅珊回頭對頌蓮嫣然一笑，頌蓮對此印象極深。事實上這也是頌蓮最後一次看見梅珊迷人的笑靨。
梅珊是下午被兩個家丁帶回來的。卓雲跟在後面，一邊走一邊嗑著瓜子。事情說到結果是最簡單了，梅珊和醫生在一家旅館裡被卓雲堵在被窩裡，卓雲把梅珊的衣服全部扔到外面去，卓雲說，你這臭婊子，你怎麼跑得出我的手心？
這天頌蓮看著梅珊出去又回來，一前一後卻不是同一個梅珊。梅珊是被人拖回北廂房去的，梅珊披頭散髮，雙目怒睜，罵著拖拽她的每一個人。她罵卓雲說我活著要把你一刀一刀削了，死了也要挖你的心餵狗吃。卓雲一聲不吭，只顧嗑著瓜子。飛瀾手裡抓著梅珊掉落的一隻皮鞋，一路跑一路喊，鞋掉囉，鞋掉囉。頌蓮沒有看見陳佐千，陳佐千後來是一個人進北廂房去的，那時候北廂房已經被反鎖上了。
頌蓮無心去隔壁張望，她懷著異樣沉重的心情諦聽著梅珊的動靜。她很想知道陳佐千會怎麼處置梅珊。但是隔壁沒有絲毫的動靜。一個家丁守在門口，搖著一串鑰匙，開鎖，關鎖。陳佐千又出來了，他站在那裡朝花園雪景張望了一番，然後甩了甩手，朝南廂房裡走過來。
好大的雪，瑞雪兆豐年吶。陳佐千說。陳佐千的臉比預想的要平靜得多。頌蓮甚至感覺到他的表現裡有一種真實的輕鬆。頌蓮倚在床上，直盯著陳佐千的眼睛，她從中另外看到了一絲寒光，這使她恐懼不安。頌蓮說，你們會把梅珊怎麼樣？陳佐千掏出一枝象牙牙籤剔著牙，他說，我們能把她怎麼樣？她自己知道應該怎麼樣。頌蓮說，你們放她一馬吧。陳佐千笑了一聲說，該怎麼樣就怎麼樣。
頌蓮徹夜未眠，心如亂麻。她時刻諦聽著隔壁的動靜，心裡想的都是自己的事情。每每想到自己，一切卻又是一片空白，正好像窗外的雪，似有似無，有一半真實，另外一半卻是融化的虛幻。到了午夜時分，頌蓮忽然又聽見了梅珊唱她的京戲，有點不相信自己的耳朵，屏息再聽，真的是梅珊在受難夜裡唱她的京戲。
歎紅顏薄命前生就
美滿姻緣付東流
薄倖冤家音信無有
啼花泣月在暗裡添愁
枕邊淚呀共那階前雨
隔著窗兒點滴不休
山上復有山
何日裡大刀環
那欲化望夫石一片
要寄迴文隻字難
總有這角枕錦衾明似綺
只怕那孤眠不抵半床寒
整個夜裡後花園的氣氛很奇特，頌蓮輾轉難眠，後來又聽見飛瀾的哭叫聲，似乎有人把他從北廂房抱走了。頌蓮突然再也想不出梅珊的容貌，只是看見梅珊和醫生在麻將桌下交纏著的四條腿，不斷地在眼前晃動，又依稀覺得它們像紙片一樣單薄，被風吹起來了。好可憐，頌蓮自言自語著，聽見院牆外響起了第一聲雞啼，雞啼過後世界又是一片死寂，頌蓮想我又要死了。雁兒又要來推窗戶了。
頌蓮迷迷糊糊半睡半醒著。這是凌晨時分，窗外一陣雜沓的腳步聲驚動了頌蓮，腳步聲從北廂房朝紫藤架那裡去。頌蓮把窗帘掀開一條縫，看見黑暗中晃動著幾個人影，有個人被他們抬著朝紫藤架那裡去。憑感覺頌蓮知道那是梅珊，梅珊無聲地掙扎著被抬著朝紫藤架那裡去。梅珊的嘴被堵住了，喊不出聲音。頌蓮想他們要幹什麼，他們把梅珊抬到那裡去想幹什麼。黑暗中的一群人走到了廢井邊，他們圍在井邊忙碌了一會兒，頌蓮就聽見一聲沉悶的響聲，好像井裡濺出了很高很白的水珠。是一個人被扔到井裡去了。是梅珊被扔到井裡去了。
大概靜默了兩分鐘，頌蓮發出了那聲驚心動魄的狂叫。陳佐千闖進屋子的時候看見她光著腳站在地上，拚命揪著自己的頭髮。頌蓮一聲聲狂叫著，眼神黯淡無光，面容更是像一張白紙。陳佐千把她架到床上，他清楚地意識到這是頌蓮的末日，她已經不是昔日那個女學生頌蓮了，陳佐千把被子往她身上壓，說，你看見什麼？你到底看見了什麼？頌蓮說，殺人，殺人。陳佐千說，胡說八道。你看見了什麼？你什麼也沒有看見。你已經瘋了。
第二天早晨，陳家花園爆出了兩條驚人的新聞。從第二天早晨起，本地的人們，上至紳士淑女階層，下至普通百姓，都在談論陳家的事情，三太太梅珊含羞投井，四太太頌蓮精神失常，人們普遍認為梅珊之死合情合理，姦夫淫婦從來沒有好下場。但是好端端的年輕文靜的四太太頌蓮怎麼就瘋了呢，熟知陳家內情的人說，那也很簡單，兔死狐悲罷了。
第二年春天，陳佐千陳老爺娶了第五位太太文竹。文竹初進陳府，經常看見一個女人在紫藤架下枯坐，有時候繞著廢井一圈一圈地轉，對著井中說話。文竹看她長得清秀脫俗，乾乾淨淨，不太像瘋子，問邊上的人說，她是誰？人家就告訴她，那是原先的四太太，腦子有毛病了。文竹說，她好奇怪，她跟井說什麼話？人家就複述頌蓮的話說，我不跳，我不跳，她說她不跳井。
頌蓮說她不跳井。
（全書完）