一九六三年三月三日（譯自英文）
親愛的彌拉，得知聰與你父親一月底合作演出，非常成功，使我深感快慰，尤其高興的是聰在預演及演奏中，得到很多啟發，可以促進他自己的音樂見解。聰時時都對自己批評甚嚴，這一點使我們非常欣慰。
一九六三年三月十七聰，親愛的孩子，兩個多月沒給你提筆了，知道你行蹤無定，東奔西走，我們的信未必收到，收到也無心細看。去紐約途中以及在新墨西哥發的信均先後接讀；你那股理想主義的熱情實可驚，相形之下，我真是老朽了。一年來心如死水，只有對自己的工作還是一個勁兒死干；對文學藝術的熱愛並未稍減，只是常有一種「廢然而返」、「喪然若失」的心情。也許是中國人氣質太重，尤其是所謂「洒脫」與「超然物外」的消極精神影響了我，也許是童年的陰影與家庭歷史的慘痛經驗無形中在我心坎里扎了根，年紀越大越容易人格分化，好像不時會置身於另外一個星球來看塵世，也好像自己隨時隨地會失去知覺，化為物質的原素。天文與地質的宇宙觀常常盤踞在我腦子裡，像服爾德某些短篇所寫的那種境界，使我對現實多多少少帶著detached［超然］的態度。可是在工作上，日常生活上，斤斤較量的認真還是老樣子，正好和上述的心情相反，――可以說人格分化；說不定習慣成了天性，而自己的天性又本來和我理智衝突。
intellectually［理智上］我是純粹東方人，emo-tiona11v＆instinctive1y［感情上及天性方面］又是極像西方人。其實也仍然是我們固有的兩種人生觀：一種是四大皆空的看法，一種是知其不可為而為之的精神。或許人從青少年到壯年到老年，基本上就是從積極到消極的一個過程，只是有的人表現得明顯一些，有的人不明顯一些。自然界的生物也逃不出這個規律。你將近三十，正是年富力強的時候，好比暮春時節，自應蓬蓬勃勃望發榮滋長的路上越奔。
最近兩信的樂觀與積極氣息，多少也給我一些刺激，接信當天著實興奮了一下。你的中國人的自豪感使我為你自豪，你善於賞識別的民族與廣大人民的優點使我感到寬慰。唯有民族自豪與賞識別人兩者結合起來，才不致淪為狹窄的沙文主義，在個人也不致陷於自大狂自溺狂；而且這是愛國主義與國際主義真正的交融。我們的領導對國際形勢是看得很清楚的，從未說過美國有爆發國內革命的可能性的話，你前信所云或許是外國記者的揣測和不正確的引申。我們的問題，我覺得主要在於如何建設社會主義，如何在生產關係改變之後發揮個人的積極性，如何從實踐上物質成就上顯示我們制度的優越性，如何使口頭上「紅」化為事業上的「紅」，如何防止集體主義不被官僚主義拖後腿，如何提高上上下下幹部的領導水平，如何做到實事求是，如何普及文化而不是降低，如何培養與愛護下一代??
我的工作愈來愈吃力。初譯稿每天譯千字上下，第二次修改（初稿謄清後），一天也只能改三千餘字，幾等重譯。而改來改去還是不滿意（線條太硬，稜角凸出，色彩太單調等等）。改稿謄清後（即第三稿）還得改一次。
等到書印出了，看看仍有不少毛病。這些情形大致和你對待灌唱片差不多。
可是我已到了日暮途窮的階段，能力只有衰退，不可能再進步；不比你儘管對自己不滿，始終在提高。想到這點，我真艷羨你不置。近來我情緒不高，大概與我對工作不滿有關。前五年譯的書正在陸續出版。不久即寄《都爾的本堂神甫――比哀蘭德》。還有《賽查?皮羅多》，約四五月出版。此書於五八年春天完成，偏偏最後出世。《藝術哲學》已先寄你了。巴爾扎克各書，我特意寄平裝的，怕你要出門時帶在身邊，平裝較方便。高老頭――貝姨――邦斯――歐也妮囚種都在重印，你若需要補哪一種，望速告知。（書一出來，十天八天即銷完。）你把ic［玩世不恭］寫成siaiveness，沒有這個字，應作 y［天真］。
一九六三年四月二十六日??你在外跑了近兩月，疲勞過度，也該安排一下，到鄉間去住個三五天。幾年來為這件事我不知和你說過多少回，你總不肯接受我們的意見。人生是多方面的，藝術也得從多方面培養，勞逸調劑得恰當，對藝術只有好處。
三天不彈琴，決不損害你的技術；你應該有這點兒自信。況且所謂relax〔放鬆〕也不能僅僅在teique〔技巧〕上求，也不能單獨的抽象的追求心情的relax〔放鬆，寬舒〕。長年不離琴決不可能有真正的relax〔鬆弛〕；唯有經常與大自然親接，放下一切，才能有relax〔舒暢〕的心情，有了這心情，藝術上的relax［舒暢自如］可不求而自得。我也犯了過於緊張的毛病，可是近二年來總還春秋二季抽空出門幾天。回來後精神的確感到新鮮，工作效率反而可以提高。Kabos〔卡波斯〕太太批評你不能竭儘可能的re1ax〔放鬆〕，我認為基本原因就在於生活太緊張。平時老是提足精神，能張不能弛！你又很固執，多少愛你的人連彌拉和我們在內，都沒法說服你每年抽空出去一下，至少自己放三五天假。這是我們常常想起了要喟然長嘆的，覺得你始終不體諒我們愛護你的熱忱，尤其我們，你岳父，彌拉都是深切領會藝術的人，勸你休息的話決不會妨礙你的藝術！
你太片面強調藝術，對藝術也是危險的：你要不聽從我們的忠告，三五年七八年之後定會後悔。孩子，你就是不夠wise［RB 智］，還有，彌拉身體並不十分強壯，你也得為她著想，不能把人生百分之百的獻給藝術。勃龍斯丹太太也沒有為了藝術疏忽了家庭。你能一年往外散心一二次，哪怕每次三天，對彌拉也有好處，對藝術也沒有害處，為什麼你不肯試驗一下看看結果呢？
揚州是五代六朝隋唐以來的古城，可惜屢經戰禍，甲於天下的園林大半蕩然，可是最近也修復了一部分。瘦西湖風景大有江南境界。我們玩了五天，半休息半遊玩，住的是招待所，一切供應都很好。慢慢寄照片給你。
一九六三年六月二日晚
既然批評界敵意持續至一年之久，還是多分析分析自己，再多問問客觀、中立、有高度音樂水平的人的意見。我知道你自我批評很強，但外界的敵意仍應當使我們對自己提高警惕：也許有些不自覺的毛病，自己和相熟的朋友們不曾看出。多探討一下沒有害處。若真正是批評界存心作對，當然不必介意。歷史上受莫名其妙的指摘的人不知有多少，連跡利略、服爾德、巴爾扎克輩都不免，何況區區我輩！主要還是以君子之心度人，作為借鑒之助，對自己只有好處。老話說得好：是非自有公論，日子久了自然會黑白分明！
一九六三年七月二十二日
親愛的孩子，五十多天不寫信了。千言萬語，無從下筆；老不寫信又心神不安；真是矛盾百出。我和媽媽常常夢見你們，聲音笑貌都逼真。夢後總想寫信，也寫過好幾次沒寫成。我知道你的心情也波動得很。有理想就有苦悶，不隨波逐流就到處齟齬，可是能想到易地則皆然，或許會平靜一些。生年不滿百，常懷千歲憂：此二語可為你我寫照。兩個多月沒有你們消息，但願身心健康，勿過緊張。你倆體格都不很強壯，平時總要善自保養。勞逸調劑得好，才是久長之計。我們別的不擔心，只怕你工作過度，連帶彌拉也吃不消。任何耽溺都有流弊，為了耽溺藝術而犧牲人生也不是明智的！
六月下旬起我的許多老毛病次第平復，目前僅過敏性鼻炎糾纏不休。關節炎根本是治不好的，氣候一變或勞頓過度即會複發。也只能過一天算一天，只要發作時不太劇烈，妨礙工作，就是上上大吉。
一九六三年七月二十二日（譯自法文）
親愛的孩子：快三個月了，雖然我一直在想念你，卻一個字都沒有寫給你，對我來說這是絕無僅有的事。也許你可以猜出我久無音訊的原因，這是一種難以言喻的困惱，可能跟聰不願提筆的理由差不多。人在飽經現實打擊，而仍能不受影響去幻想時，理想主義的確可以予人快樂；但是更多時候理想主義會令人憂鬱失望，不滿現實。我自忖也許庸人多福，我國的古人曾經辛酸地羨慕過無知庸人，但是實際上，我卻不相信他們會比別人更無牽無掛，他們難道不會為自私自利的興趣及家務瑣事而飽受折磨嗎？總的來說，我的身體還不錯，但除了日常工作外，很少提筆，希望你不要見怪才好。
一九六三年九月一日
親愛的孩子，很高興知道你終於徹底休息了一下。瑞士確是避暑最好的地方。三十四年前我在日內瓦的西端，一個小小的法國村子裡住過三個月，天天看到白峰（Mont Blanc）上的皚皚積雪，使人在盛暑也感到一股涼意。
可惜沒有去過瑞士北部的幾口湖，聽說比日內瓦湖更美更幽。你從南非來的信上本說要去希臘，那兒天氣太熱，不該在夏季去。你們改變遊程倒是聰明的。威尼斯去了沒有？其實意