一九六二年三月十四日①
敏，親愛的孩子，??有理想有熱情而又理智很強的人往往令人望而生畏，大概你不多幾年以前對我還有這種感覺。去年你哥哥信中說：「爸爸文章的每一字每一句都充滿了熱情，很執著,almost fanatic〔近乎狂熱〕。」最後一句尤其說得中肯。這是我的長處，也是我的短處。因為理想高，熱情強，故處處流露出好為人師與拚命要說服人的意味。可是孩子，別害怕，我年過半百，世情已淡，而且天性中也有極洒脫的一面，就是中國民族性中的「老莊」精神：換句話說，我執著的時候非常執著，擺脫的時候生死皆置之度外。
對兒女們也抱著說不說由我，聽不聽由你的態度。只是責任感強，是非心強，見到的總下能不脫而已。你哥哥在另一信中還提到：「在這個det〔頹廢的〕世界，在國外這些年來，我遇見了不少人物w11Om1admire and Jove，from whom1！earn〔一些我仰慕喜愛、值得學習的人物〕，可是從來沒有遇到任何人能帶我到那個at the same time passionate and serene，profound andsimple，affeate andpr0ud, subt1e and straightforward〔（同時）又熱烈又恬靜，又深刻又樸素，又溫柔又高做，又微妙又率直〕的世界。」可見他的確了解我的「兩面性」，也了解到中國舊文化的兩面性。又熱烈又恬靜，又深刻又樸素，又溫柔又高傲，又微妙又率直：這是我們固有文化中的精化，值得我們自豪的！
當然上述的特點我並沒有完全具備，更沒有具備到恰如其分的程度，僅僅是那種特點的傾向很強，而且是我一生嚮往的境界罷了。比如說，我對人類抱有崇高的理想與希望，同時也用天文學地質學的觀點看人類的演變，多少年前就慣於用「星際」思想看待一些大事情，並不把人類看做萬物之靈，覺得人在世界上對一切生物表示 「唯我獨尊」是狂妄可笑的。對某個大原則可能完全贊同，抱有信心，我可照樣對具體事例與執行情況有許多不同意見。
對善惡美醜的愛憎心極強，為了一部壞作品，為了社會上某個不合理現象，會憤怒得大生其氣，過後我卻也會心平氣和的分析，解釋，從而對個別事例加以寬恕。我執著真理，卻又時時抱懷疑態度，覺得死抱一些眼前的真理反而使我們停滯，得不到更高級更進步的真理。以上也是隨便閑扯，讓你多體會到你爸爸的複雜心理，從而知道一個人愈有知識愈不簡單，愈不能單從一二點三四點上去判斷。
很高興你和她都同意我前信說的一些原則，但願切實做去，為著共同的理恩（包括個人的幸福和為集體貢獻自己的力量兩項）一步步一步步相勉相策。許多問題只有在實踐中才能真正認識，光是理性上的認識是浮表的，靠不住的，經不住風狂雨驟的考驗的。??從小不大由父母嚴格管教的青年也有另外一些長處，就是獨立自主的能力較強，像你所謂能自己管自己。可是有一部分也是先天比後天更強：你該記得，我們對你數十年的教育即使缺點很多，但在勞動家務，守紀律，有秩序等等方面從未對你放鬆過，而我和你媽媽給你的榜樣總還是勤勞認真的，??我們過了半世，仍舊做人不夠全面，缺點累累，如何能責人太苛呢？可是古人常說：取法乎上，得乎其中；取法乎中，得乎其下。而我對青年人、對我自己的要求，除了吃苦（肉體上，物質上的吃苦）以外，從不比黨對黨團員的要求低；這是你知道的。但願我們大家都來不斷提高自己，不僅是學識，而尤其是修養和品德！
① 給傅敏的信。
一九六二年四月一日
聰，親愛的孩子，每次接讀來信，總是說不出的興奮，激動，喜悅，感慨，惆悵！最近報告美澳演出的兩信，我看了在屋內屋外盡兜圈子，多少的感觸使我定不下心來。人吃人的殘酷和醜惡的把戲多可怕！你辛苦了四五個月落得兩手空空，我們想到就心痛。固然你不以求利為目的，做父母的也從不希望你發什麼洋財，――而且還一向鄙視這種思想；可是那些中間人憑什麼來霸佔藝術家的勞動所得呢！眼看孩子被人剝削到這個地步，像你小時候被強暴欺凌一樣，使我們對你又疼又憐惜，對那些吸血鬼又氣又惱，恨得牙痒痒地！相信早晚你能從魔掌之下掙脫出來，不再做魚肉。巴爾扎克說得好：
社會踩不死你，就跪在你面前。在西方世界，不經過天翻地覆的革命，這種醜劇還得演下去呢。當然四個月的巡迴演出在藝術上你得益不少，你對許多作品又有了新的體會，深入下一步。可見唯有藝術和學問從來不辜負人：花多少勞力，用多少苦功，拿出多少忠誠和熱情，就得到多少收穫與進步。寫到這兒，想起你對新出的莫扎特唱片的自我批評，真是高興。一個人停滯不前才會永遠對自己的成績滿意。變就是進步，――當然也有好的變質，成為壞的：――光一天天不同，對『窺見學問藝術的新天地，能不斷的創造。媽媽看了那一段嘆道：「聰真像你，老是不滿意自己，老是在批評自己！」
美國的評論絕大多數平庸淺薄，讚美也是皮毛。英國畢竟還有音樂學者兼寫報刊評論，如倫敦Times〔《泰晤士報》〕和曼徹斯忒的《導報》，兩位批評家水平都很高；紐約兩家大報的批評家就不像樣了，那位《紐約時報》的更可笑。很高興看到你的中文並不退步，除了個別的辭彙。我們說「心亂如麻」，不說「心痛如麻」。形容後者只能說「心痛如割」讀你或「心如刀割」。
又鄙塞、鄙陋不能說成「陋塞」；也許是你筆誤。的信，聲音笑貌歷歷在目；
議論口吻所流露的坦率，真誠，樸素，熱情，愛憎分明，正和你在琴上表現出來的一致。孩子，你說過我們的信對你有如一面鏡子；其實你的信對我們也是一面鏡子。有些地方你我二人太相像了，有些話就像是我自己說的。平時盼望你的信即因為「薰獲同臭」，也因為對人生、藝術，周圍可談之人太少。不過我們很原諒你，你忙成這樣，怎麼忍心再要你多寫呢？此次來信已覺出於望外，原以為你一回英國，演出那麼多，不會再動筆了。可是這幾年來，我們倆最大的安慰和快樂，的確莫過於定期接讀來信。還得告訴你，你寫的中等大的字（如此次評論封套上寫的）非常好看；近來我的鋼筆字已難看得不像話了。你難得寫中國字，真難為你了！
來信說到中國人弄西洋音樂比日本人更有前途，因為他們雖用苦功而不能化。化固不易，用苦功而得其法也不多見，以整個民族性來說，日華兩族確有這點兒分別。可是我們能化的人也是鳳毛磷角，原因是接觸外界太少，吸收太少。近幾年營養差，也影響腦力活動。我自己深深感到比從前笨得多。
在翻譯工作上也苦幹化得太少，化得不夠，化得不妙。藝術創造與再創造的要求，不論哪一門都性質相仿。音樂因為抽象，恐怕更難。理會的東西表達不出，或是不能恰到好處，跟自己理想的境界不能完全符合，不多不少。心、腦、手的神經聯繫，或許在音樂表演比別的藝術更微妙，不容易掌握到成為automatic〔得心應手，收放自如〕的程度。一般青年對任何學科很少能作獨立思考，不僅缺乏自信，便是給了他們方向，也不會自己摸索。原因極多，不能怪他們。十餘年來的教育方法大概有些缺陷。青年人不會觸類旁通，研究哪一門學問都難有成就。思想統一固然有統一的好處；但到了後來，念頭只會望一個方向轉，只會走直線，眼睛只看到一條路，也會陷於單調，貧乏，停滯。望一個方向鑽並非壞事，可惜沒鑽得深。
月初看了蓋叫天口述，由別人筆錄的《粉墨春秋》，倒是解放以來談藝術最好的書。人生一教育一倫理一藝術，再沒有結合得更完滿的了。從頭至尾都有實例，決不是枯燥的理論。關於學習，他提出，「慢就是快」，說明根基不打好，一切都築在沙上，永久爬不上去。我覺得這一點特別值得我們深思。倘若一開始就猛衝，只求速成，臨了非但一無結果，還造成不踏實的壞風氣。德國人要不在整個十九世紀的前半期埋頭苦幹，在每一項學問中用死功夫，哪會在十九世紀末一直到今天，能在科學、考據、文學各方面放異彩？蓋叫天對藝術更有深刻的體會。他說學戲必需經過一番「默」的功夫。
學會了唱、念、做，不算數；還得坐下來叫自己「魂靈出竅」，就是自己分身出去，把一齣戲默默的做一遍、唱一遍；同時自己細細觀察，有什麼缺點該怎樣改。然後站起身來再做，再唱，再念。那時定會發覺剛才思想上修整很好的東西又跑了，做起來同想的完全走了樣。那就得再練，再下苦功，再「默」，再做。如此反覆做去，一齣戲才算真正學會了，拿穩了。――你看，這段話說得多透徹，把自我批評貫徹得多好！老藝人的自我批評決不放在嘴邊，而是在業務中不斷實踐。其次，經過一再「默」練，作品必然深深的打進我們心裡，與我們的思想