我老想幫助彌拉，但自知手段笨拙，深怕信中處處流露出說教口吻和家長面孔。青年人對中年老年人另有一套看法，尤其西方少婦。你該留意我的信對彌拉起什麼作用：要是她覺得我太古板，大迂等等，得趕快告訴我，讓我以後對信中的措辭多加修飾。我決不嗔怪她，可是我極需要知道她的反應來調節我教導的方式方法。你務須實事求是，切勿粉飾太平，歪曲真相：日於久了，這個辦法只能產生極大的弊害。你與她有什麼不協和，我們就來解釋，勸說；她與我們之間有什麼不協和，你就來解釋，勸說：這樣才能做到所謂「同舟共濟」。我在中文信中談的問題，你都可挑出一二題目與她討論；我說到敏的情形也好告訴她：這叫做旁敲側擊，使她更了解我們，我知道她家務雜務，里里外外忙得不可開交，故至今不敢在讀書方面督促她。我屢屢希望你經濟穩定，早日打定基礎，酌量減少演出，使家庭中多些閑暇，一方面也是為了彌拉的晉修。（要人晉修，非給他相當時間不可。）我一再提議你去森林或郊外散步，去博物館欣賞名作，大半為了你，一小半也是為了彌拉。多和大自然與造型藝術接觸，無形中能使人恬靜曠達（古人所云「蕩滌胸中塵俗」，大概即是此意），維持精神與心理的健康。在眾生萬物前面不自居為「萬物之靈」，方能法除我們的狂妄，打破紙醉金迷的俗夢，養成淡泊洒脫的胸懷，同時擴大我們的同情心。欣賞前人的劇跡，看到人類偉大的創造，才能不使自己被眼前的局勢弄得悲觀，從而鞭策自己，竭盡所能的在塵世留下些少成績。以上不過是與大自然及造型藝術接觸的好處的一部分；
其餘你們自能體會。
一九六一年九月十四日下午
前幾日細細翻閱你六○、六一兩年的節目，發覺你練的新作品寥寥無幾。
一方面演出大多，一方面你的表達方式與技術正在波動與轉變，沒有時間精力與必要的心情練新作品。這些都不難理解；但為長久之計，不能不及早考慮增加「曲碼」的問題。預計哪一年可騰出較多的時間，今後的日課應如何
安排以便擠出時間來，起居生活的細節應如何加速動作，不讓佔去很多工作時間??都有待於仔細籌劃。
在英國演出現代作品的機會太少，在美澳兩洲是否較多呢？可是放下已久的東西，如在華沙時練好的普羅利菲埃夫與肖斯塔科維奇的朔拿大，以及巴托克的協奏曲，恐非短時期的溫習就能拿出去登台，是不是？可是這一方面的學習計畫不妨與我談談！
一九六一年十月五日深夜八九兩月你統共只有三次演出，但似乎你一次也沒我多擔心你身心的健康和平衡；一切都得未雨綢繆，切勿到後來悔之無及。單說技巧吧，有時硬是彆扭，倘若丟開一個下午，往大自然中跑跑，或許下一夭就能順利解決。
人的心理活動總需要一個醞釀的時期，不成熟時硬要克服難關，只能弄得心煩意躁，浪費精力。音樂理解亦然如此。我始終覺得你犯一個毛病，太偏重以音樂本身去領會音樂。你的思想與信念並不如此狹窄，很會海闊天空的用想像力；但與音樂以外的別的藝術，尤其大自然，實際上接觸太少。整天看譜、練琴、聽唱片??久而久之會減少藝術的新鮮氣息，趨於抽象，閉塞，缺少生命的活躍與搏擊飛縱的氣勢。我常常為你預感到這樣一個危機，不能不舌敝唇焦，及早提醒，要你及早防止。你的專業與我的大不同。我是不需要多大創新的，我也不是有創新才具的人：長年關在家裡不致在業務上有什麼壞影響。你的藝術需要時時刻刻的創造，便是領會原作的精神也得從多方面（音樂以外的感受）去探討：正因為過去的大師就是從大自然，從人生各方面的材料中「泡」出來的，把一切現實升華為emotiOn〔感情〕與se〔情操〕，所以表達他們的作品也得走同樣的路。這些理論你未始不知道，但似乎並未深信到身體力行的程度。另外我很奇怪：你年紀還輕，應該比我愛活動；你也強烈的愛好自然：怎麼實際生活中反而不想去親近自然呢。我記得很清楚，我二十二三歲在巴黎、瑞士、義大利以及法國鄉間，常常在月光星光之下，獨自在林中水邊踏著綠茵，呼吸濃烈的草香與泥土味、水味，或是藉此舒散苦悶，或是沉思默想。便是三十多歲在上海，一逛公園就覺得心平氣和，精神健康多了。大多與刺激感官的東西（音樂便是刺激感官最強烈的）接觸，會不知不覺失去身心平衡。你既憧憬希臘精神，為何不學學古希臘人的榜樣呢？你既熱愛陶潛、李白，為什麼不試試去體會「採菊東籬下，悠然見南山」的境界（實地體會）呢？你既從小熟讀克利斯朵夫，總不致忘了克利斯朵夫與大自然的關係吧？還有造型藝術，別以家中掛的一些為滿足：於么不上大不列顛博物館去流連一下呢？大概你會回答我說沒有時間：
做了這樣就得放棄那樣。可是暑假中比較空閑，難道去一二次郊外與美術館也抽不出時間嗎？只要你有興緻，便是不在假中，也可能特意上美術館，在心愛的一二幅畫前面呆上一刻鐘半小時。不必多，每次只消集中一二幅，來回統共也花不了一個半小時；無形中積累起來的收穫可是不小呢！你說我信中的話，你「沒有一句是過耳不入」的；好吧，那末在這方面希望你思想上慢慢醞釀，考慮我的建議，有機會隨時試一試，怎麼樣？行不行呢？我一生為你的苦心，你近年來都體會到了。可是我未老先衰，常有為日無多之感，總想盡我僅有的一些力量，在我眼光所能見到的範圍以內幫助你，指導你，特別是早早指出你身心與藝術方面可能發生的危機，使你能預先避免。「語重心長」這四個字形容我對你的態度是再貼切沒有了。只要你真正愛你的爸爸，愛你自己，愛你的藝術，一定會鄭重考慮我的勸告，接受我數十年如一日的這股赤誠的心意！
你也很明白，鋼琴上要求放鬆先要精神上放鬆：過度的室內生活與書齋生活恰恰是造成現代知識分子神經緊張與病態的主要原因；而蕭然意遠，曠達恬靜，不滯於物，不凝於心的境界只有從自然界中獲得，你總不能否認吧？
還有很重要的一點：彌拉比你小五歲，應該是喜歡活動的年紀。你要是閉戶家居，豈不連帶她感到岑寂枯索？而看她的氣質，倒也很愛藝術與大自然，那就更應該同去欣賞，對彼此都有好處。只有不斷與森林，小溪，花木，鳥獸，蟲魚和美術館中的傑作親炙的人，才會永遠保持童心，純潔與美好的理想。培養一個人，空有志願有什麼用？主要從行動著手！無論多麼優秀的種籽，沒有適當的環境、水土、養分，也難以開花結果，說不定還會中途變質或夭折。彌拉的媽媽諾拉本性何嘗不好、不純潔，就是與伊虛提之間缺少一個共同的信仰與熱愛，缺少共同的devoiion〔努力目標〕，才會如此下場。
即使有了共同的理想與努力的目標，仍然需要年紀較長的夥伴給她熨貼的指點，帶上健全的路，幫助她發展，給她可能發展的環境和條件。你切不可只顧著你的藝術，也得分神顧到你一生的伴侶。二十世紀登台演出的人更非上一世紀的演奏家可比，他要緊張得多，工作繁重得多，生活忙亂得多，更有賴於一個賢內助。所以分些精神顧到彌拉（修養、休息、文娛活動??），實際上仍是為了你的藝術；雖然是間接的，影響與後果之大卻非你意想所及。
你首先不能不以你爸爸的缺點――脾氣暴躁為深戒，其次不能期待彌拉也像你媽媽一樣和順。在西方女子中，我與你媽媽都深切感到彌拉已是很好的好脾氣了，你該知足，該約制自己。天下父母的心總希望子女活得比自己更幸福；只要我一旦離開世界的時候，對你們倆的結合能有確切不移的信心，也是我一生極大的酬報了！
十一月至明春二月是你去英後最忙的時期，也是出入重大的關頭；旅途辛苦，演出勞累，難免神經脆弱，希望以最大的忍耐控制一切，處處為了此行的使命，與祖國榮辱攸關著想。但願你明年三月能夠以演出與性情脾氣雙重的成功報告我們，那我們真要快樂到心花怒放了！――放鬆，放鬆！精神上徹底的輕鬆愉快，無掛無礙，將是你此次雙重勝利的秘訣！
另一問題始終說服不了你，但為你的長久利益與未來的幸福不得不再和你咦叨。你歷來厭惡物質，避而不談；殊不知避而不談並不解決問題，要不受物質之累，只有克服物質、控制物質，把收支情況讓我們知道一個大概，幫你出主意妥善安排。唯有妥善安排才能不受物質奴役。凡不長於理財的人少有不吃銀錢之苦的。我和你媽媽在這方面自問還有相當經驗可給你作參考。你怕煩，不妨要彌拉在信中告訴我們。她年少不更事，只要你從旁慫恿一下，她未始不願向我們學學理財的方法。你們早晚要有兒女，如不及早準備，臨時又得你增加演出來彌補，對你的藝術卻無稗益。其次要彌拉進修，多用些書本功夫也該給她時間；目前只有一個每周來二次的 maid〔女佣人〕，可見彌拉平日處理家務還很忙。最好先逐步爭取，經濟上能雇一個每日來幫半天的女傭。每年暑假至少要出門完全休息