一九六一年六月二十七日（譯自英文）
最親愛的彌拉：要是我寫一封長長的中文信給聰，而不給你寫幾行英文信，我就會感到不安。寫信給你們兩個，不僅是我的責任，也是一種抑止不住的感情，想表達我對你的親情與摯愛，最近十個月來，我們怎麼能想起聰而不同時想到你呢？在我們心目中，你們兩個已經不知不覺的合二而一了。
但是為了使聰不致於忘記中文，我必須多用中文給他寫信，所以你看，每次我給你們寫信時就不得不寫兩封。
媽媽和我都很高興見到聰在現實生活中變得成熟些了，這當然是你們結合的好影響。你們結婚以來，我覺得聰更有自信了。他的心境更為平靜，傷感與乖戾也相應減少，雖則如此，他的意志力，在藝術方面之外，仍然薄弱，而看來你在這方面也不太堅強。最好隨時記得這一點，設法使兩人都能自律，都能容忍包涵。在家中維持有條理的常規，使一切井井有條，你們還年輕，這些事很難，付諸實行並堅持下去，可是養成良好習慣，加強意志力永遠是件好事，久而久之，會受益無窮。
一個人（尤其在西方）一旦沒有宗教信仰，道德規範就自動成為生活中唯一的圭臬。大多數歐洲人看到中國人沒有宗教（以基督教的眼光來看），而世世代代以來均能維繫一個有條有理，太平文明的社會，就大感驚異，秘密在於這世上除了中國人，再沒有其他民族是這樣自小受健全的道德教訓長大的。你也許已在聰的為人方面看到這一點，我們的道德主張並不像西方的那麼「拘謹」，而是一種非常廣義的看法，相信人生中應誠實不欺，不論物質方面或精神方面，均不計報酬，像基督徒似的冀求一個天堂。我們深信，人應該為了善、為了榮譽、為了公理而為善，而不是為了懼怕永恆的懲罰，也不是為了求取水恆的福扯。在這一意義上，中國人是文明世界中真正樂觀的民族。在中國，一個真正受過良好教養和我們最佳傳統與文化熏陶的人，在不知不黨中自然會不逐名利，不慕虛榮，滿足於一種莊嚴崇高，但物質上相當清貧的生活。這種態度，你認為是不是很理想很美妙？
親愛的孩子，有沒有想過我在E-No. 17 信中所引用的孟德斯鳩的名言：
「樹人如樹木，若非善加栽培，必難欣欣向榮」？假如你想聽取孟德斯鳩的忠言，成為一棵「枝葉茂盛」的植物，那麼這是開始自我修養的時候了。開始時也許在聰忙於演出的日子，你可以有閑暇讀些正經書，我建議你在今夏看這兩本書：丹納的《藝術哲學》和Etiemble〔埃地昂勃勒〕①的《新西遊記》
（這本書我有兩冊，是作者送的，我會立即寄一本給你）。讀第一本書可使你對藝術及一般文化歷史有所認識，第二本可促進你對現代中國的了解。
如果你可以在舊書店裡找到一本羅素的《幸福之路》，也請用心閱讀，這本書雖然是三十年前寫的，可是因為書中充滿智慧及富有哲理的話很多，這些話永遠不會過時，所以對今日的讀者，仍然有所神益。希望你也能念完《約翰?克利斯朵夫》。像你這樣一位年輕的家庭主婦要繼續上進，終身堅持自我教育，是十分困難的，我可以想像得出你有多忙，可是這件事是值得去努力爭取的。媽媽快四十九歲了，仍然「掙扎」著每天要學習一些新東西（學習英語）。我有沒有告訴過你，勃隆斯丹太太跟一般中產階級的家庭主婦一樣忙，可是她仍然每天堅持練琴（每日只練一小時至一小時半，可是日久見功），還能演奏及上電台播音。這種勇氣與意志的確叫人激賞，幾乎可說是英雄行徑！
① 埃地昂勃勒，當代法國漢學家。
一九六一年七月七日（譯自英文）
最親愛的彌拉：謝謝你寄來的Magidoff〔馬吉道夫〕所寫關於你爸爸的書，這本書把我完全吸引住了，使我丟下手邊的工作，不顧上海天氣的炎熱（室內攝氏32」），接連三個下午把它看完。過去五、六年來很少看過這麼精彩動人、內容翔實的書，你在五月十日的信中說，這本書寫得不太好，可是也許會讓我們覺得很新奇。傳記中的無數細節與插曲是否合乎事實，我當然不像你爸爸或家裡人一般有資格去評論，可是有一點我可以肯定：這本書對我來說不僅僅是新奇而已，並且對藝術家、所有看重子女教育的父母，以及一般有教養的讀者都啟發很深。我身為一個文學工作者，受過中國哲學思想的熏陶，在教養孩子的過程中經過了無數試驗和失誤，而且對一切真、善、美的事物特別熱愛，念起Magidoff［馬吉道夫］這本書來，感到特別興奮，讀後使我深思反省有生以來的種種經歷，包括我對人生、道德、美學、教育等各方面的見解與思想變遷。我在教育方面多少像聰一樣，從父母那裡繼承了優點及缺點，雖然程度相差很遠。例如，我教育子女的方式非常嚴格，非常刻板，甚至很專制，我一直怕寵壞孩子，尤其是聰。我從來不許他選擇彈琴作為終生事業，直到他十六歲，我對他的傾向與天分不再懷疑時才准許，而且遲至十八歲，我還時常提醒他的老師對他不要過分稱讚。像我的母親一樣，我一直不斷的給聰灌輸淡於名利權勢，不慕一切虛榮的思想。
在教育的過程中，我用了上一代的方法及很多其他的方法，犯了無數過錯，使我時常後悔莫及，幸而兩個孩子都及早脫離了家庭的規範與指導。聰一定告訴過你，他十五歲時一個人在昆明待了兩年，不過，他在處世方面並沒有學得更練達，這一方面歸咎於他早年在家庭所受的教育不健全；一方面歸咎於我自己的缺點，一方面又由於他性格像媽媽，有點過分隨和，所以很難養成自律的習慣，以及向世界挑戰的勇氣。
在藝術方面，你父親的榮譽，他的獨特與早熟，一生經歷過無數危機，在外人眼中卻一帆風順，處處都樹立榜樣，表演了一出最感人最生動的戲劇，在心理及美學方面，發人深省，使我們得以窺見一位名人及大音樂家的心靈。
這本書也給年輕人上了最寶貴的一課（不論是對了解音樂或發展演奏及技巧而言），尤其是聰。甚至你，親愛的彌拉，你也該把這本書再讀一遍，我相信讀後可以對你父親有更進一步的了解（順便一提，沒有人可以誇口徹底了解自己的親人，儘管兩人的關係有多親密）：了解他的性格，他那崇高的品德，以及輝煌的藝術成就。此外，把這本書用心細讀，你可以學習很多有關人生的事：你父親在二次世界大戰期間英勇慷慨的事迹，他在柏林（在猶太難民營中）以後在以色列對自己信念所表現出的大智大勇，使你可以看出，他雖然脾氣隨和，性情和藹，可是骨子裡是個原則堅定。性格堅強的人。一旦你們必須面對生活中真正嚴重的考驗時，這些令人讚賞的品格一定可以成為你倆不能忽忘的楷模，我在中文信中告訴了聰，希望能有時間為這本精彩的書寫篇長評，更確切的說，是為你父親非凡的一生寫篇長評。我現在所說的只是個粗略的概梗（而且是隨便談的），漫談我看了這本書之後的印象與心得，要使你充分了解我的興奮，聊聊數語是不足盡道的。
一九六一年七月七日晚
親愛的孩子，《近代文明中的音樂》和你岳父的傳記，同日收到。接連三個下午看完傳記，感想之多，情緒的波動，近十年中幾乎是絕無僅有的經歷。寫當代人的傳記有一個很大的便宜，人證物證多，容易從四面八方搜集材料，相互引證，核對。當然也有缺點：作者與對象之間距離太近，不容易看清客觀事實和真正的面目；當事人所牽涉的人和事大半尚在目前，作者不能毫無顧慮，內容的可靠性和作者的意見難免打很大的折扣。總的說來，瑪奇陶夫寫得很精彩；對人生，藝術，心理變化部有深刻的觀察和真切的感受；taste[趣味] 不錯，沒有過分的恭維。作者本人的修養和人生觀都相當深廣。
許多小故事的引用也並非僅僅為了吸引讀者，而是旁敲側擊的烘托出人物的性格。
你大概馬上想像得到，此書對我有特殊的吸引力。教育兒童的部分，天才兒童的成長及其苦悶的歷史，缺乏苦功而在二十六歲至三十歲之間閉門（不是說絕對退隱，而是獨自摸索）補課，兩次的婚姻和戰時戰後的活動，都引起我無數的感觸。關於教育，你岳父的經歷對你我兩人都是一面鏡子。我許多地方像他的父母，不論是優點還是缺點，曳有許多地方不及他的父母，也有某些地方比他們開明。我很慶幸沒有把你關在家裡太久，這也是時代使然，也是你我的個性同樣倔強使然。父母子女之間的摩擦與衝突，甚至是反目，當時雖然對雙方都是極痛苦的事，從長里看對兒女的成長倒是利多弊少。你祖岳母的驕傲簡直到了不近人情的地步，完全與她的宗教信仰不相容――世界上除了回教我完全茫然以外，沒有一個宗教不教人謙卑和隱忍，不教人克制驕傲和狂妄的。可是她對待老友Goldman[哥爾門]的態度，對伊虛提在台上先向托斯卡尼尼鞠躬的責備，竟是發展到自高自大、目空一切的程度。她教兒女從小輕視金錢權勢，不向政治與資本家