一九六○年十月二十一日夜
你的片於只聽了一次，一則唱針已舊，不敢多用，二則寄來唱片只有一套，也得特別愛護。初聽之下，只覺得你的風格變了，技巧比以前流暢，穩，乾淨，不覺得費力。音色的變化也有所不同，如何不同，一時還說不上來。
pedal[ 踏板〕用得更經濟。pp. ［pianissimo=最弱］比以前更PP.[ 最弱］。朦朧的段落愈加朦朧了。總的感覺好像光華收斂了些，也許說凝練比較更正確。朔拿大一氣呵成，緊湊得很。largo[ 廣板］確如多數批評家所說full ofpoetitiment［充滿詩意] ，而沒有一絲一毫感傷情調。至此為止，我只能說這些，以後有別的感想再告訴你。四支Bal-lads[敘事曲]有些音很薄，好像換了一架鋼琴，但 Berceuse［搖籃曲] ，尤其是Noe［夜曲]（那支是否Paci[百器］最喜歡的？）的音仍然柔和醇厚。是否那些我覺得太薄大硬的音是你有意追求的？你前回說你不滿意Ballads[敘事曲]，理由何在，望告我，對Ballads［敘事曲］，我過去受Cortot［柯爾托］影響太深，遇到正確的style［風格］，一時還體會不到其中的妙處。瑪祖卡的印象也與以前大不同，melody［旋律] 的處理也兩樣；究竟兩樣在哪裡，你能告訴我嗎？有一份唱片評論，說你每個bar[小節］的lst or2[第一或第二拍音］往往有拖長的傾向，聽起來有些mannered［做作，不自然] ，你自己認為怎樣？是否瑪祖卡真正的風格就需要拖長第一或第二拍？來信多和我談談這些問題吧，這是我最感興趣的。其實我也極想知道國外音樂界的一般情形，但你忙，我不要求你了。從你去年開始的信，可以看出你一天天的傾向於wisdom〔智慧〕和所謂希臘精神。大概中國的傳統哲學和藝術理想越來越對你發生作用了。從貝多芬式的精神轉到這條路在我是相當慢的，你比我縮短了許多年。原因是你的童年時代和少年時代所接觸的祖國文化（詩歌、繪畫、哲學）比我同時期多的多。我從小到大，樣樣靠自己摸，只有從年長的朋友那兒偶然得到一些啟發，從來沒人有意的有計畫的指導過我，所以事倍功半。來信提到××的情形使我 感觸很多。高度的才能不和高度的熱愛結合，比只有熱情而缺乏能力的人更可惋惜。
一九六○年十一月十二日（譯自英文）
親愛的彌拉：── 親愛的孩子：??在一個藝術家的家裡，品味必須高雅，而不流於奢華，別讓他為了一時之快而浪費錢財。他的藝術生活正在開始，前途雖然明朗，仍未得到確切的保障。由於他對治家理財之道向來漫不經心，你若能勸勉他在開支方面自我約制，搏節用度，就是對他莫大的幫助。
他對人十分輕信（這當然表明他天性純潔善良），不管是朋友，是陌生人，時常不分好歹的慷慨相待，你或許已經注意到，他很容易上歹徒騙子的當，所以，我們希望你能憑常識與直覺成為他的守護天使。這種常識與直覺，對每個女性來說，無論多麼年輕，必然俱有；而對多數藝術家來說（我指的是真正的藝術家），無論多麼成熟，必然匾缺。過去十年以來，我們不斷給予聰這種勸告，但我們深信，戀人的話語有時比父母的忠言有效得多。而事實上，也只有兩人長相廝守，才能幫得了身旁的伴侶。
一九六○年十一月十二日（譯自英文）*
親愛的彌拉：??聰是一個性情相當易變的藝術家，詼諧喜悅起來像個孩子，落落寡歡起來又像個浪漫派詩人。有時候很隨和，很容易相處；有時候又非常固執，不肯通融。而在這點上，我要說句公道話，他倒並非時常錯誤的。其實他心地善良溫厚，待人誠懇而富有同情心，胸襟開闊，天性謙和。
一九六○年十一月十三日親愛的孩子，十月二十二日寄你和彌拉的信各一封，想你瑞典回來都看到了吧？――前天十一月十一日寄出法譯《毛主席詩詞》一冊、英譯關漢卿元人《劇作選》一冊、曹禹《日出》一冊、馮沅君《中國古典文學小史》一冊四冊共一包都是給彌拉的；又陳老蓮《花鳥草蟲冊》一，計十幅，黃賓虹墨筆山水冊頁五張攝影，箋譜兩套共二十張，我和媽媽放大照片二張友報攝人，共作一包：以上均挂號平寄，由蘇聯轉，預計十二月十日前後可到倫敦。
――陳老蓮《花鳥草蟲冊》還是五八年印的，在現有木刻水印中技術最好，作品也選的最精；其中可挑六張，連同封套及打字說明，送彌拉的爸爸，表示我們的一些心意。餘四張可留存，將來裝飾你的新居。黃氏作品均系原來尺寸，由專門攝影的友人代制，花了不少功夫。其他箋譜有些也可配小玻璃框懸掛。因國內紙張奇緊，印數極少，得之不易，千萬勿隨便送人；只有真愛真懂藝術的人才可酌送一二（指箋譜）。木刻水印在一切複製技術中最接近原作，工本浩大，望珍視之。西人送禮，尤其是藝術品，以少為貴，故彌拉爸爸送六張陳老蓮已綽乎有餘。――這不是小氣，而是合乎國外慣例，同時也顧到我們供應不易。
《敦煌壁畫選》木刻水印的一種、非石印洋紙的一種你身邊是否還有？
我尚留著三集俱全的一套，你要的話可寄你。不過那是綸版了三五年的東西（木刻印數有限制，後來版子壞了，不能再印），更加名貴，你必須特別愛惜才好。要否望來信！
《音樂與音樂家》月刊八月號，有美作曲家Copland［考普倫］①的一篇論列美洲音樂的創作問題，我覺得他根本未接觸到關鍵。他絕未提到美洲人是英、法、德、荷、意、西幾種民族的混合；混合的民族要產生新文化，尤其是新音樂，必須一個很長的時期，決非如Copland［考普倫］所說單從jazz［爵士音樂] 的節奏或印第安人的音樂中就能打出路來。民族樂派的建立。本地風光的表達，有賴於整個民族精神的形成。歐洲的意、西、法、英、德、荷??
許多民族、也是從七世紀起由更多的更早的民族雜湊混合起來的。他們都不是經過極長的時期融和與合流的時期，才各自形成獨特的精神面貌，而後再經過相當長的時期在各種藝術上開花結果嗎？
同一雜誌三月號登一篇John Pritchard［約翰?普里查德] ①的介紹（你也曾與Pritchard[ 普里查德］合作過），有下面一小段值得你注意：――
?Famous ductor Fhtz Busce asked John Pritchard：「How longis it since you looked at Renaissance painting？」To Pritchard』sastonished「why？」，Busch replied：「Because it will improve your dug by looking upohings- do not bee narrow.
① 考普倫（1900― ），美國作曲家。
① 約翰?普里查德（1921― ），英國指揮家。
②你在倫敦別錯過looking upohings（觀賞偉大藝術品] 的機會，博物館和公園對你同樣重要。
一九六○年十一月二十二日（譯自法文）
親愛的孩子：由於聰時常拘於自己的音樂主張，我很想知道他能否從那些有關他彈奏與演技的批評中得到好處？這些批評有時雖然嚴峻但卻充滿睿智。不知他是否肯花功夫仔細看看這類批評，並且跟你一起討論③?你在藝術方面要求嚴格，意見中肯，我很放心，因為這樣對他會有所幫助，可是他是否很有耐性聽取你的意見？還有你父親，他是藝術界極負盛名的老前輩，聰是否能夠虛心聆教？聰還很年輕，對某些音樂家的作品，在藝術與學識方面都尚未成熟，就算對那些他自以為了解頗深的音樂家，例如莫扎特與舒伯特，他也可能犯了自以為是的毛病，沉溺於偏激而不盡合理的見解。我以為他很需要學習和聽從朋友及前輩的卓越見解，從中汲取靈感與教益。你可否告訴我，他目前的愛好傾向於哪方面？假如他沒有直接用語言表達清楚，你聽了他的音樂也一定可以猜度出他在理智與感情方面的傾向。
一九六○年十一月二十六日晚
親愛的孩子，自從彌拉和我們通信以後，好像你有了秘書，自己更少動筆了。知道你忙，精神緊張勞累，也不怪你。可是有些藝術問題非要你自己談不可。你不談，你我在精神上藝術上的溝通就要中斷，而在我這個孤獨的環境中更要感到孤獨。除了你，沒有人再和我交換音樂方面的意見。而我雖一天天的衰老，還是想多吹吹外面的風。你小時候我們指導你，到了今日，你也不能坐視爸爸在藝術的某一部中落後！
孩子，你如今正式踏進人生的重要階段了，想必對各個方面都已嚴肅認真的考慮過：我們中國人對待