以三十年前的法國情況作比，英國的音樂空氣要普遍得多。固然，普遍不一定就是水平高，但質究竟是從量開始的。法國一離開巴黎就顯得閉塞，空無所有；不像英國許多二等城市還有許多文化藝術活動。不過這是從表面看；實際上群眾的水平，反應如何，要問你實地接觸的人了。望來信告知大概。――你在西歐住了一年，也跑了一年，對各國音樂界多少有些觀感，我也想知道。便是演奏場子吧，也不妨略敘一敘。例如以音響效果出名的FestivaI Hall［節日廳]①，究竟有什麼特點等等。
結合聽眾的要求和你自己的學習，以後你的節目打算向哪些方面發展？
① 節日廳，指英國倫敦的節日音樂廳。 173JU是不是覺得舒伯特和莫扎特目前都未受到應有的重視，加上你特別有心得，所以著重表演他們兩個？你的普羅柯斐夫①和蕭斯塔可維奇②的朔拿大，都還沒出過台，是否一般英國聽眾不大愛聽現代作品？你早先練好的巴托克協奏曲是第幾支？聽說他的協奏曲以No. 3 最時行。你練了貝多芬第一，是否還想練第三？一彈過勃拉姆斯的大作品後，你對浪漫派是否感覺有所改變？對舒曼和法朗克是否又恢複了一些好感？――當然，終身從事音樂的人對那些大師可能一輩子翻來覆去要改變好多次態度；我這些問題只是想知道你現階段的看法。
近來又隨便看了些音樂書。有些文章寫得很紮實，很客觀。一個英國作家說到李斯特，有這麼一段：「我們不大肯相信，一個塗脂抹粉，帶點俗氣的姑娘會跟一個樸實無華的不漂亮的姊妹人品一樣好；同樣，我們也不容易承認李斯特的光華燦爛的鋼琴朔拿大會跟舒曼或勃拉姆斯的棕色的和灰不溜秋的朔拿大一樣精彩。」（見 TheHeritage of Music-2d series[ 《音樂的遺產》第二集]，p. 196）接下去他斷言那是英國人的清教徒氣息作怪。他又說大家常彈的李斯特都是他早年的炫耀技巧的作品，給人一種條件反射，聽見李斯特的名字就覺得俗不可耐；其實他的朔拿大是pure gold[ 純金］，而後期的作品有些更是嚴峻到極點。――這些話我覺得頗有道理。一個作家很容易被流俗歪曲，被幾十年以至上百年的偏見埋沒。那部Heritage of Music［《音樂的遺產》] 我有三集，值得一讀，論蕭邦的一篇也不錯，論皮才的更精彩，執筆的MartinCooper[ 馬丁?庫珀］在二月九日《每日電訊》上寫過批評你的文章。
「集」中文字深淺不一，需要細看，多翻字典，注意句法。
有幾個人評論你的演奏都提到你身體瘦弱。由此可見你自己該如何保養身體，充分休息。今年夏天務必抽出一個時期去過暑假！來信說不能減少演出的理由，我很懂得，但除非為了生活所迫，下一屆訂合同務必比這一屆合理減少一些演出。要打天下也不能急，要往長里看。養精蓄銳，精神飽滿的打決定性的仗比零碎仗更有效。何況你還得學習，補充節目，注意其他方面的修養；除此之外，還要有充分的休息！！
你不依靠任何政治經濟背景，單憑藝術立足，這也是你對己對人對祖國的最起碼而最主要的責任！當然極好，但望永遠堅持下去，我相信你會堅持，不過考驗你的日子還未來到。至此為止你尚未遇到逆境。真要過了貧賤日子才真正顯出「貧賤不能移」！居安思危，多多鍛煉你的意志吧。
節目單等等隨時寄來。法、比兩國的評論有沒有？你的Steinway［司丹威]①是七尺的？九尺的？幾星期來鬧病鬧得更忙，連日又是重傷風又是腸胃炎，無力多寫了。諸事小心，珍重珍重！
一九六○年二月一日夜*親愛的聰，我們一月十一日發出的信，不知路上走了幾天？唱片公司可曾寄出你的唱片？近來演出情況如何？又去過哪些國家？身體怎樣？都在念中。上月底爸爸工作告一段落，適逢過春節，抄了些音樂筆記給你作參考，也許對你有所幫助。原文是法文，有些地方直接譯作英文倒反方便。以你原來的認識參照之下，必有感想，不妨來信談談。
① 普羅柯斐夫（SergeyProkofiev，1891―1953），蘇聯作曲家。
② 蕭斯塔可維奇（DimitryShostakovich，1906―1957），蘇聯近代最重要的作曲家。
① 司丹威，世界著名的美國鋼琴牌子。
我們知道你自我批評精神很強，但個人天地畢竟有限，人家對你的好評只能起鼓舞作用；不同的意見才能使你進步，擴大視野：希望用冷靜和虛心的態度加以思考。不管哪個批評家都代表一部分群眾，考慮批評家的話也就是考慮群眾的意見。你聽到別人的演奏之後的感想，想必也很多，也希望告訴我們。爸爸說，除了你鑽研專業之外，一定要抽出時間多多閱讀其他方面的書，充實你的思想內容，培養各方面的知識。――爸爸還希望你看祖國的書報，需要什麼書可來信，我們可寄給你。
［附] 音樂筆記關於莫扎特法國音樂批評家（女）Hélène Jourdan 一Me［海蘭娜?喬當-莫安琦］：
「Thats why it is so difficult to interpretMozart』s musiC，whichis extraordinarily simple in itSmelodic purity.This simplicity isbeyond our reach ， as the simplicity of Fontaine 』 s Fables isbeyondChildren』s uanding。［莫扎特的音樂旋律明凈，簡潔非凡。這種簡潔是我們無法企及的，正如拉封丹的寓言，其明潔之處，也是兒童所無法了解的。莫扎特音樂之所以難以演繹，正因如此。]要找到這種自然的境界，必須把我們的感覺（sensations）澄清到immaterial[非物質的］的程度：這是極不容易的，因為勉強做出來的樸素一望而知，正如臨畫之於原作。表現快樂的時候，演奏家也往往過於『作態』，以致歪曲了莫扎特的風格。例如斷音（staccato）不一定都等於笑聲，有時可能表示遲疑，有時可能表示遺憾；但小提琴家一看見有斷音標記的音符（用弓來表現，斷音的nuance[層次］格外凸出）就把樂句表現為快樂（gay），這種例子實在太多了。鋼琴家則出以機械的running[急奏]，而且速度如飛，把arabesque［裝飾樂句]中所含有的grace[優雅]或joy[歡愉]完全忘了。」（一九五六年法國《歐羅巴》雜誌莫扎特專號）關於表達莫扎特的當代藝術家舉世公認指揮莫扎特最好的是Bruno Walter[布魯諾?瓦爾特〕①，其次才是Thomas Beecham ［托馬斯.比徹姆］②；另外Fricsay［弗里克塞］③也獲得好評。――Krips [ 克里普斯] ④以VienneseClassicism[ 維也納古典樂派〕出名，Scher[ 謝爾切恩］⑤則以romantic ardour[ 浪漫的熱情〕出名。
Lili Kraus［莉莉?克勞斯〕或者說令人詫異。」
一九三六年代灌的Sabel [ 史納白爾］①彈的莫扎特，法國批評家認為至今無人超過。
① 魯諾?瓦爾特（1876―1962），德國著名指揮家。
② 托馬斯?比徹姆（1879―1961），英國著名指揮家。③弗里克塞（1914―1963），匈牙利指揮家。
③ 的獨奏遠不如duet[ 二重奏］，唱片批評家說：「這位莫扎特專家的獨奏令人失望，④ 克里普斯（1902―1974），奧地利指揮家。
⑤ 謝爾切恩（1891――1966），德國指揮家。
① 史納白爾（1882―1951），奧地利鋼琴家和作曲家。
他也極推重Fischer[ 費希爾］。②――年輕一輩中Lipatti[ 列巴蒂］③灌的K.310[ 作品310 號］第八朔拿大，Cici［奇科利尼] ④灌的幾支，被認為很成功，還有Haskil[ 哈斯奇爾］⑤。
小提琴家中提到WilliBoskovsky[ 威利?博斯考斯基]⑥。56 年的批評文字沒有提到Issac Stern［艾薩克。斯特恩]⑦的莫扎特。Goldberg［戈德堡]⑧o 也未提及，55 至56 的唱片目錄上已不見他和Lili Kraus[莉莉?克勞斯]合作的唱片；是不是他已故世？
莫扎特出現的時代及其歷史意義（原題Mozart le classique[古典大師莫扎特刀]）一切與括弧內的注是我附加的。
「那時在義大利，藝術歌曲還