一九五六年十月六日午
親愛的孩子：沒想到昨天還能在電話中和你談幾句：千里通話，雖然都是實際事務，也傳達了多少情言！只可惜沒有能多說幾句，電話才掛斷，就惶惶然好像遺漏了什麼重要的囑咐。回家談了一個多月，還沒談得暢快，何況這短短的三分鐘呢！
你走了，還有尾聲。四日上午音協來電話，說有位保加利亞音樂家――
在音樂院教歌唱的，聽了你的音樂會，想寫文章寄回去，要你的材料。我便忙了一個下午，把南斯拉夫及巴黎的評論打了一份，又另外用法文寫了一份你簡單的學習經過。昨天一整天，加上前天一整晚，寫了七千餘字，題目叫做《與傅聰談音樂》，內分三大段：
（一）談技巧，（二）談學習，（三）談表達。交給《文匯報》去了。
前二段較短，各佔二千字，第三段最長，佔三千餘字。內容也許和你談的略有出入，但我聲明在先，「恐我記憶不真切」。文字用問答體；主要是想把你此次所談的，自己留一個記錄；發表出去對音樂學生和愛好音樂的群眾可能也有幫助。等刊出後，我會剪報寄華沙。
一九五六年十月十日深夜
這兩天開始恢複工作；一面也補看文件，讀完了劉少奇同志在「八大」的報告，頗有些感想，覺得你跟我有些地方還是不夠顧到群眾，不會用適當的方法去接近、去啟發群眾。希望你靜下來把這次回來的經過細想一想，可以得出許多有益的結論。尤其是我急躁的脾氣，應當作為一面鏡子，隨時使你警惕。感情問題，務必要自己把握住，要堅定，要從大處遠處著眼，要顧全局，不要單純的逞一時之情，要極冷靜，要顧到幾個人的幸福，短視的軟心往往會對人對己造成長時期的不必要的痛苦！孩子，這些話千萬記住。爸爸媽媽最不放心的就是這些。
學習方面，我還要重複一遍：重點計畫必不可少。平日生活要過得有規律一些，晚上睡覺切勿太遲。
一九五六年十月十一日下午
謝謝你好意，想送我《蘇加諾藏畫集》，可是孩子，我在滬也見到了，覺得花一百五十元太不值得。真正的好畫，真正的好印刷（一九三○年代只有德、荷、比三國的美術印刷是世界水平；英法的都不行。二次大戰以後，一般德國猶太亡命去美，一九四七年時看到的美國名畫印刷才像樣），你沒見過，便以為那畫冊是好極了。上海舊書店西歐印的好畫冊也常有，因價貴，都捨不得買。你辛辛苦苦，身體吃了很多虧掙來的錢，我不能讓你這樣花。
所以除了你自己的一部以外，我已寫信託馬先生退掉一部。省下的錢，慢慢替你買書買譜，用途多得很，不會嫌錢太多的。這幾年我版稅收入少，要買東西全靠你這次回來掙的一筆款子了。
說到驕傲，我細細分析之下，覺得你對人不夠圓通固然是一個原因，人家見了你有自卑感也是一個原因；而你有時說話太直更是一個主要原因。例如你初見恩德，聽了她彈琴，你說她簡直不知所云。這說話方式當然有問題。
倘能細細分析她的毛病，而不先用大帽子當頭一壓，聽的人不是更好受些嗎？
有一夜快十點多了，你還要練琴，她勸你明天再練；你回答說：像你那樣，我還會有成績嗎？對付人家的好意，用反批評的辦法，自然不行。媽媽要你加衣，要你吃肉，你也常用這一類口吻。你慣了，不覺得；但恩德究不是親姐妹，便是親姐妹，有時也吃不消，這些毛病，我自己也常犯，但願與你共勉之！――從這些小事情上推而廣之，你我無意之間傷害人的事一定不大少，也難怪別人都說我們驕傲了。我平心靜氣思索以後，有此感想，不知你以為如何？
人越有名，不驕傲別人也會有驕做之感：這也是常情；故我們自己更要謙和有禮！
我也代你買了一份第七集《宋人畫冊》，《麥積山石窟》，劉開渠編的《中國古代雕塑集》共三種；你在京是否也買了？望速來信，免得那麼厚重的圖書寄雙份給你。
一九五六年十一月七日*
自你離家後，雖然熱鬧及冷靜的對照劇烈，心裡不免有些空虛之感，可是慢慢又習慣了，恢複了過去的寧靜平淡的生活。我是歡喜熱鬧的，有時覺得寧可熱鬧而忙亂，可不願冷靜而清閑。
這裡自十一月三日起，南北崑曲大家在長江大戲院作二十天的觀摩演出，我們前後已看過四場，第一晚是北方演員演出，最精彩的是《鍾馗嫁妹》，是一出喜劇，畫面美觀而有詩意，爸爸為這齣戲已寫好了一篇短文章，登出後寄你看。侯永奎的《林沖夜奔》，功夫好到極點，一舉一動乾淨利落，他的聲音美而有feeling 〔感情〕，而且響亮，這是武生行中難得的。他扮相，做功，身段，無一不美，真是百看不厭。白雲生、韓世昌的《遊園驚夢》也好，尤其五十九歲的韓世昌，扮杜麗娘，做功細膩，少女懷春的心理描摩得雅而不俗。第二晚看《西遊記》里的《胖姑學舌》，也是韓世昌演的，描寫鄉下姑娘看了唐僧取經前朝廷百官送行的盛況，回家報告給父老聽的一段，演得天真活潑，完全是一個活龍活現的鄉姑，令人發笑。一個有成就的藝術家，雖是得天獨厚，但也是自己苦修苦練，研究出來的。據說他能戲很多，梅蘭芳有好幾齣戲，也是向他學來的。南方的演員，我最欣賞俞振飛，他也是唱做俱全，一股書生氣，是別具一格的。其餘傳字輩的一批演員也不錯。
總之，看了崑劇對京戲的趣味就少了。還有一件事告訴你，是我非常得意的，我先去看了電影豫劇《花木蘭》，是豫劇名演員常香玉主演的，集河南墜子、梆子、民間歌曲等等之大成。常香玉的夭生嗓子大美了，上下高低的range〔音域〕很廣，而且會演戲，劇本也編得好，我看了回家，大大稱賞；碰巧這幾天常香玉的劇團在人民大舞台演出，第一晚無線電有劇場實況播送，給爸爸一聽，他也極讚賞她的唱腔。隔一天就約了恩德一起到長寧電影院看《花木蘭》電影。你是知道的，爸爸對什麼ari〔藝術〕的條件都嚴格，看了這回電影，居然大為滿意，解放以來他第一次進電影院，而看的卻是古裝的中國電影，那真是不容易的。這個電影唯一的缺點，是拍攝的毛病，光線大暗淡，不夠sharp〔清晰〕。恩德請我們在人民大舞台看了一次常香玉的紅娘，《拷紅》里小丫頭的惡作劇，玲瓏調皮，表演得淋漓盡致。我跟爸爸說，要是你在上海，一定也給迷住了呢！
一九五七年二月二十四日
Bronstein〔勃隆斯丹〕一月二十九日來信，說一月十九日直接寄你（由傑老師轉的）下列各譜：??都是她托個熟朋友到紐約過假期覓來的，真是得之不易。另外你向馬先生借過的那本義大利古曲，也已覓得，她要等Mozart』s 36zas〔莫扎特的36 個華彩樂段〕弄到後一塊兒寄。
上海這個冬天特別冷，陰曆新年又下了大雪，幾天不融。我們的貓凍死了，因為沒有給它預備一個暖和的窠。它平時特別親近人，死了叫人痛惜，半個月來我時時刻刻都在想起，可憐的小動物，被我們粗心大意，送了命。
我修改巴爾扎克初譯稿，改得很苦，比第一遍更費功夫。
一九五七年三月十七日夜
十一時於北京親愛的孩子，三月二日接電話，上海市委要我參加中共中央全國宣傳工作會議，四日動身，五日晚抵京。六日上午在懷仁堂聽毛主席報告的錄音，下午開小組，開了兩天地方小組，再開專業小組，我參加了文學組。天天討論，發言，十一日全天大會發言，十二日下午大會發言，從五點起毛主席又親自來講一次話，講到六點五十分。十三日下午陸定一同志又作總結，宣告會議結束。此次會議，是黨內會議，黨外人一起參加是破天荒第一次。毛主席每天分別召見各專業小組的部分代表談話，每晚召各小組召集人向他彙報，性質重要可想而知。主要是因為「百家爭鳴」不開展，教條主義頑抗，故主席在最高國務會議講過話，立即由中宣部電召全國各省市委宣傳文教領導及黨內外高教、科學、文藝、新聞出版的代表人士來京開「全國宣傳工作會議」。??我們黨外人士大都暢所欲言，毫無顧忌，倒是黨內人還有些膽小。大家收穫很大，我預備在下一封信內細談。
一九五七年三月十八日
深夜於北京親愛的孩子，昨天寄了一信，附傳達報告七頁。茲又寄上傳達報告四頁。
還有別的材料，回滬整理後再寄。在京實在抽不出時間來，東奔西跑，即使有車，也很累。這兩次的信都硬撐著寫的。
毛主席的講話，那種口吻，音調，特別親切平易，極富於幽默感；而且沒有教訓口氣，速度恰當，間以適當的pause〔停頓〕，筆記無法傳達。他的馬克思主義是到了化境的，隨手拈來，都成妙諦，出之以極自然的態度，無形中滲透聽眾的心。講話的邏輯都是隱而不露，真是藝術高手。滬上文藝界半年來有些苦悶，地方領導抓得緊，彷彿一批評機關缺點，便會煽動