一九五六年二月八日
親愛的孩子：早想寫信給你了，這一向特別忙。連著幾天開會。小組討論後又推我代表小組發言，回家就得預備發言稿；上台念起來，普通話不行，又須事先練幾遍，盡量糾正上海腔。結果昨天在大會上發言，仍不免「藍青」
得很，不過比天舅舅他們的「藍青」是好得多。開了會，回家還要作傳達報告，我自己也有許多感想，一面和媽媽、阿敏講，一面整理思想。北京正在開全國政協，材料天天登出來；因為上海政協同時也開會，便沒時間細看。
但忙裡搶看到一些，北京大會上的發言，有些很精彩，提的意見很中肯。上海這次政協開會，比去年五月大會的情況也有顯著進步。上屆大會是歌功頌德的空話多；這一回發言的人都談到實際問題了。這樣，開會才有意義，對自己，對人民，對黨都有貢獻。政府又不是要人成天捧場。但是人民的進步也是政府的進步促成的。因為首長的報告有了具體內容，大家發言也跟著有具體內容了。以後我理些材料寄你。
勃隆斯丹太太有信來。她電台廣播已有七八次。有一次是Schumann：
ceito〔舒曼：協奏曲］和樂隊合奏的，一次是Saint-Saens［聖桑］①的G Min ,certo （Op.22，No2）［G 小調協奏曲（作品22 之二）〕。她們生活很苦，三十五萬人口的城市中有七百五十名醫生，勃隆斯丹醫生就苦啦。據說收入連付一部分家用開支都不夠。
寄來的法、比、瑞士的材料，除了一份以外，字裡行間，非常清楚的對第一名不滿意，很顯明是關於他只說得了第一獎，多少錢；對他的演技一字不提。英國的報導也只提你一人。可惜這些是一般性的新聞報導，大簡略。
法國的《法國晚報》的話講得最顯明：
「不管獎金的額子多麼高，也不能使一個二十歲的青年得到成熟與性格」；一一這句中文譯得不好，還是譯成英文吧：「The prize in apetition， however highitmay6e，is not suffit to gjve a pianist0f 20the maturity and personality。」「尤其是頭幾名分數的接近，更不能說the winner has won definite1y［冠軍名至實歸，冠軍絕對領先］。總而言之，將來的時間和群眾會評定的。在我們看來， the revelation of Vpetition0f Chopin is the ese pianist F0u，Ts0ng，wh0stands veryhigh1y above the other petitorsbya refined culture and quitematured sensiti vity。〔在第五屆蕭邦鋼琴比賽中，才華畢露的是中國鋼琴家傅聰，由於他優雅的文化背景與成熟的領悟能力，在全體參賽者之間，顯得出類拔萃。］」
這是幾篇報導中，態度最清楚的。
一九五六年二月十三日
親愛的孩子，上海政協開了四天會，我第一次代表小組發言，第二次個人補充發言，附上稿子二份，給你看看。十日平信寄你一包報紙及剪報，內有周總理的政治報告，關於知識分子問題的報告，及全國政協大會的發言選輯，井用紅筆勾出，使你看的時候可集中要點，節約時間。另有一本《農業發展綱要》小冊子。預料那包東西在三月初可以到你手裡；假使你沒空，可① 聖桑（1835―1921），法國作曲家。
以在去南途中翻閱。從全國政協的發言中，可看出我國各方面的情況，各階層的意見，各方面的人才。
上海政協此次會議與去年五月大會情形大不相同。出席人員不但情緒高漲，而且講話都富有內容，問題提得很多，很具體。（上次大會歌功頌德的空話佔十分之七八。）楊伯伯①代表音樂小組發言，有聲有色，精彩之至。他說明了音樂家的業務進修需要怎麼多的時間，現在各人的忙亂，業務水平天天在後退；他不但說的形象化，而且音響化。休息時間我遇到《文匯報》社長徐鑄成，他說：「我今天上了一課（音樂常識）。」對社會人士解釋音樂家的勞動性質，是非常必要的。只有在廣大人民認識了這特殊的勞動性質，才能成為一種輿論，督促當局對音樂界的情況慢慢的改善。
大會發言，我的特點是全體發言中套頭語最少，時間最短的。第一次發言不過十一分鐘，第二次不過六分鐘。人家有長到二十五分鐘的，而且拖拖拉拉，重複的句子佔了一半以上。
林伯伯由周伯伯（煦良，他是上海政協九個副秘書長之一，專門負責文化事業）推薦，作為社會人士，到北京去列席全國政協大會。從一月三十日起到二月七日為止，他在北京開會。行前我替他預備了發言稿，說了一些學校醫學衛生（他是華東師大校醫）和他的歌唱理論，也大概說了些音樂界的情形。結果他在小組上講了，效果很好。他到京後自己又加了一段檢討自己的話，大致是：「我個人受了宗派主義的壓迫，不免抱著報復的心思，埋頭教學生，以為有了好的歌唱人才出來，自然你們這些不正派的人會垮台。我這個思想其實就是造成宗派主義思想，把自己的一套建立成另外一個宗派；
而且我掉進了宗派主義而不自知。」你看，這段話說得好不好？
他一向比較偏，只注意歌唱，只注意音質；對音樂界一般情況不關心，對音樂以外的事更不必說。這一回去北京，總算擴大了他的心胸與視野。毛主席請客，他也有份，碰杯也有份。許多科學家和他談得很投機。中央統戰部部長李維漢也和他談了「歌唱法」，打電話給文化部丁副部長燮林（是老輩科學家），丁又約了林談了二十分鐘。大概在這提倡科學研究的運動中，林伯伯的研究可以得到政府的實力支持，――這一切將來使我連帶也要忙一些。因為林伯伯什麼事都要和我商量：訂計畫等等，文字上的修改，思想方面的補充，都需要我參加。
孩子，你一定很高興，大家都在前進，而且是腳踏實地的前進，決不是喊口號式的。我們的國家雖則在科學成就上還談不到「原子能時代」，但整個社會形勢進展的速度，的確是到了「原子能時代」了。大家都覺得跟不上客觀形勢。單說我自己吧，儘管時間充裕，但各式各樣的新聞報導，學習文件，報紙、雜誌、小冊子，多得你顧了這，顧不了那，真是著急。本門工作又那麼吞時間，差不多和你練琴差不多。一天八九小時，只能譯一二千字；
改的時候，這一二千字又要花一天時間，進步之慢有如蝸牛、而且技術苦悶也和你一樣，隨處都是問題，了解的能力至少四五倍於表達的能力??你想不是和你相仿嗎？
一般小朋友，在家自學的都犯一個大毛病：太不關心大局，對社會主義的改造事業很冷淡。我和名強、西三、子歧都說過幾回，不發生作用。他們只知道練琴。這樣下去，少年變了老年。與社會脫節，真正要不得。我說少年變了老年，還侮辱了老年人呢！今日多少的老年人都很積極，頭腦開通。
① 即上海音樂學院楊嘉仁教授，一九六六年去世。
便是宋家婆婆也是腦子清楚得很。那般小朋友的病根，還是在於家庭教育。
家長們只看見你以前關門練琴，可萬萬想不到你同樣關心琴以外的學問和時局；也萬萬想不到我們家裡的空氣絕對不是單純的，一味的音樂，音樂，音樂的！當然，小朋友們自己的聰明和感受也大有關係；否則，為什麼許多保守頑固的家庭里照樣會有精神蓬勃的子弟呢？??真的，看看周圍的青年，很少真有希望的。我說「希望」，不是指「專業」方面的造就，而是指人格的發展。所以我越來越覺得青年全面發展的重要。
假如你看了我的信，我的發言，和周總理的報告等等有感觸的話，只希望你把熱情化為力量，把慚愧化為決心。你最要緊的是抓緊時間，生活紀律化，科學化；休息時間也不能浪費！還有學習的計畫務必嚴格執行，切勿隨意更改！
雖是新年，人來人往，也忙得很，抽空寫這封信給你。
祝你錄音成功，去南表演成功！
一九五六年二月二十九日夜
親愛的孩子：昨天整理你的信，又有些感想。
關於莫扎特的話，例如說他天真、可愛、清新等等，似乎很多人懂得；
但彈起來還是沒有那天真、可愛、清新的味兒。這道理，我覺得是「理性認識」與「感情深入」的分別。感性認識固然是初步印象，是大概的認識；理性認識是深入一步，了解到本質。但是藝術的領會，還不能以此為限。必須再深入進去，把理性所認識的，用心靈去體會，才能使原作者的悲歡喜怒化為你自己的悲歡喜怒，使原作者每一根神經的震顫都在你的神經上引起反響。否則即使道理說