一九五五年五月十一日
孩子，別擔心，你四月二十九、三十兩信寫得非常徹底，你的情形都報告明白了。我們決無誤會。過去接不到你的信固然是痛苦，但一旦有了你的長信，明白了底細，我們哪裡還會對你有什麼不快，只有同情你，可憐你補寫長信，又開了通宵的「夜車」，使我們心裡老大的不忍。你出國七八個月，寫回來的信並沒什麼過火之處，偶爾有些過於相信人或是懷疑人的話，我也看得出來，也會打些小折扣。一個熱情的人，尤其是青年，過火是免不了的；只要心地善良、正直，胸襟寬，能及時改正自己的判斷，不固執己見，那就很好了。你不必多責備自己，只要以後多寫信，讓我們多了解你的情況，隨時給你提提意見，那就比空自內疚、後悔挽救不了的 「以往」，有意思多了。
你說寫信退步，我們都覺得你是進步。你分析能力比以前強多了，態度也和平得很。爸爸看文字多麼嚴格，從文字上挑剔思想又多麼認真，不會隨便誇獎你的。
你回來一次的問題，我看事實上有困難。即使大使館願意再向國內請示，公文或電報往返，也需很長的時日，因為文化部外交部決定你的事也要作多方面的考慮。耽擱日子是不可避免的。而等到決定的時候，離聯歡節已經很近，恐怕他們不大肯讓你不在聯歡節上參加表演，再說，便是讓你回來，至早也要到六月底、七月初才能到家。而那時代表團已經快要出發，又要催你上道了。
以實際來說，你倘若為了要說明情形而回國，則大可不必，因為我已經完全明白，必要時我可以向文化部說明。倘若為了要和傑老師分手而離開一下波蘭，那也並無作用。既然仍要回波學習，則調換老師是早晚的事，而早晚都得找一個說得過去的理由向傑老師作交代；換言之，你回國以後再去，仍要有個充分的借口方能離開傑老師。若這個借口，目前就想出來，則不回國也是一樣。
以我們的感情來說，你一定懂得我們想見見你的心，不下於你想見見我們的心；尤其我恨不得和你長談數日夜。可是我們不能只顧感情，我們不能不硬壓著個人的願望，而為你更遠大的問題打算。
轉蘇學習一點，目前的確不很相宜。政府最先要考慮到邦交，你是波政府邀請去學習的，我政府正式接受之後，不上一年就調到別國，對波政府的確有不大好的印象。你是否覺得跟斯東加學teic[ 技巧］還是不大可靠？
我的意思，倘若teic［技巧］基本上有了method［方法］，徹底改過了，就是已經上了正軌，以後的teic［技巧］卻是看自己長時期的努力了。我想經過三四年的苦功，你的teic［技巧］不見得比蘇聯的一般水準（不說最特出的）差到哪裡。即如H. ①和Smangianka[ 斯曼齊安卡］，前者你也說他技巧很好，後者我們親自領教過了，的確不錯。像Askenas[ 阿希肯納齊］――這等人，天生在teic［技巧] 方面有特殊才能，不能作為一般的水準。所以你的癥結是先要有一個好的方法，有了方法，以後靠你的聰明與努力，不必愁在這方面落後，即使不能希望和 Horowitz［霍洛維茨] ②那樣高明。因為以你的個性及長處，本來不是virtuoso［以技巧精湛著稱的演奏家］的一型。
① 即HarasiewiCZ（哈拉謝維茲）。
② 霍洛維茨，一九○四年生於俄國基輔，一九四四年入美國籍。世界著名鋼琴家。
總結起來，你現在的確非立刻徹底改ieic［技巧] 不可，但不一定非上蘇聯不可。將來倒是為了音樂，需要在蘇逗留一個時期。再者，人事問題到處都有，無論哪個國家，哪個名教授，到了一個時期，你也會覺得需要更換，更換的時節一定也有許多人事上及感情上的難處。
假定傑老師下學期調華沙是絕對肯定的，那末你調換老師很容易解決。
我可以寫信給他，說「我的意思你留在克拉可夫比較環境安靜，在華沙因為中國代表團來往很多，其他方面應酬也多，對學習不大相宜，所以總不能跟你轉往華沙，覺得很遺憾，但對你過去的苦心指導，我和聰都是十二分感激」
等等。（目前我聽你的話，決不寫信給他，你放心。）假定傑老師調任華沙的事，可能不十分肯定，那末先要知道傑老師和sztomka［斯東加］①感情如何。若他們不像Levy［萊維］②與Long[ 朗］③那樣的對立，那未你可否很坦白、很誠懇的，直接向傑老師說明，大意如下：
「您過去對我的幫助，我終生不能忘記。您對古典及近代作品的理解，我尤其佩服得不得了。本來我很想跟您在這方面多多學習，無奈我在長時期的、一再的反省之下，覺得目前最急切的是要徹底的改一改我的teic[ 技巧] ，我的手始終沒有放鬆；而我深切的體會到方法不改將來很難有真正的進步；而我的年齡已經在音樂技巧上到了一個critica1 age[要緊關頭] ，再不打好基礎，就要來不及了，所以我想暫時跟斯東加先生把手的問題徹底解決。
希望老師諒解，我決不是忘恩負義（ungrateful）；我的確很真誠的感謝您，以後還要回到您那兒請您指導的。」我認為一個人只要真誠，總能打動人的：
即使人家一時不了解，日後仍會了解的。我這個提議，你覺得如何因為我一生作事，總是第一坦白，第二坦白，第三還是坦白。繞圈子，躲躲閃閃，反易叫人疑心；你耍手段，倒不如光明正大，實活實說，只要態度誠懇、謙卑、恭敬，無論如何人家不會對你怎麼的。我的經驗，和一個愛弄手段的人打交道，永遠以自己的本來面目對付，他也不會用手段對付你，倒反看重你的。
你不要害怕，不要羞怯，不要不好意思；但話一定要說得真誠老實。既然這是你一生的關鍵，就得拿出勇氣來面對事實，用最光明正大的態度來應付，無須那些不必要的顧慮，而不說真話！就是在實際做的時候，要注意措辭及步驟。只要你的感情是真實的，別人一定會感覺到，不會誤解的。你當然應該向傑老師表示你的確很留戀他，而且有「魚與熊掌不可得而兼」的遺憾。
即使傑老師下期一定調任，最好你也現在就和他說明；因為至少六月份一個月你還可以和斯東加學teic［技巧] ，一個月，在你是有很大出入的！
以上的話，希望你靜靜的想一想，多想幾回。
另外你也可向Ewa[ 埃娃]①太太討主意，你把實在的苦衷跟她談一談，徵求她的意見，把你直接向傑老師說明的辦法問問她。
最後，倘若你仔細考慮之後，覺得非轉蘇學習不能解決問題，那末只要我們的政府答應（只要政府認為在中波邦交上無影響），我也並不反對。
你考慮這許多細節的時候，必須心平氣和，精神上很鎮靜，切勿煩躁，也切勿焦急。有問題終得想法解決，不要怕用腦筋。我歷次給你寫信，總是非常冷靜、非常客觀的。唯有冷靜與客觀，終能想出最好的辦法。
① 斯東加，波蘭鋼琴教授。
② 萊維，即恩斯特?萊維（ErnstLevy，1895―1981），瑞士作曲家、鋼琴家和作家。
③ 朗，即瑪格麗特?朗（MargueriteLong，1874―1966），法國鋼琴家。
① 埃娃，波蘭文化部一位負責官員。
對外國朋友固然要客氣，也要闊氣，但必須有分才。像西卜太太之流，到處都有，你得提防。巴爾扎克小說中人物，不是虛造的。人的心理是：難得收到的禮，是看重的，常常得到的不但不看重，反而認為是應享的權利，臨了非但不感激，倒容易生怨望，所以我特別要囑咐你「有分寸」！
以下要談兩件藝術的技術問題：
恩德又跟了李先生學，李先生指出她不但身體動作大多，手的動作也太多，浪費精力之外，還影響到她的teic[ 技巧］和speed[ 速度］，和tone［音質］的深度。記得裘伯伯也有這個毛病，一雙手老是扭來扭去。我順便和你提一提，你不妨檢查一下自己。關於身體搖擺的問題，我已經和你談過好多次，你都沒答覆，下次來信務必告訴我。
其次是，有一晚我要恩德隨便彈一支Brahms[ 勃拉姆斯］①的Intermezzo[間奏曲］，一開場tempo［節奏] 就太慢，她一邊哼唱一邊堅持說不慢。後來我要她停止哼唱，只彈音樂，她彈了二句，馬上笑了笑，把tempo［節奏]加快了。
由此證明，哼唱有個大缺點，容易使tempo[ 節奏] 不準確。哼唱是個極隨意的行為，快些，慢些，吟哦起來都很有味道；彈的人一邊哼一邊彈，往往只聽見自己哼的調子，覺得很自然很舒服，而沒有留神聽彈出來的音樂。我特別報告你這件小事，因為你很喜歡哼的。我的意思，看譜的時候不妨多哼，彈的時候盡量少哼，尤其在後來