一九五四年十一月一日夜
親愛的孩子，剛聽了波蘭Regina Smangianka〔莉賈娜?斯曼齊安卡〕音樂會回來；上半場由上海樂隊奏特伏夏克①的第五（New World〔新世界〕），下半場是Egmoure〔艾格蒙序曲〕和Smangianka〔斯曼齊安卡〕彈的貝多芬第一certo［協奏曲]。Encore［循眾要求加奏樂曲］四支：一，Beethoven Ecossaise［貝多芬：埃科塞斯］②；二，Scar-latti：Jonata in CMaj.[斯卡拉蒂：C 大調奏嗚曲]③；三，ChopiudeOp.25，No. 12［蕭邦：練習曲作品25 之十二]；四，Khachaturian：Proccata[哈恰圖良：托卡塔] ④。
certo［協奏曲] 彈得很好；樂隊伴奏居然也很像樣，出乎意外，因為照上半場的特伏夏克聽來，教人替他們捏一把汗的。
Scarlatti［斯卡拉蒂］光芒燦爛，義大利風格的brio[活力，生氣］都彈出來了。Chopin［蕭邦］的Etude[練習曲]，又有火氣，又是乾淨。這是近年來聽到的最好的音樂會。
我們今晚送了一隻花籃，附了一封信（法文）給她，說你早在九月中報告過，我藉此機會表示歡迎和祝賀之意。不知她能否收到，因為門上的幹事也許會奇怪，從來沒有「個人」送禮給外賓的。
前二天聽了捷克代表團的音樂會：一個男中音，一個鋼琴家，一個提琴家。後兩人都是頭髮花白的教授，大提琴的tone〔聲質〕很貧乏，技巧也不高明，感情更談不到； 鋼琴家則是極呆極木、彈Liszt 〔李斯特〕① 的HungarianRhapsoy NO.12〔匈牙利狂想曲第十二號〕，各段不連貫，也沒有briancy〔光彩，出色之處〕；彈Smetana〔斯麥特納〕②的 certFantasy〔幻想協奏〕，也是散散率率，毫無味道，也沒有特殊的捷克民族風格。三人之中還是唱的比較好，但音質不夠漂亮，有些「空」；唱莫扎特的MarriageofFigaro〔《費加洛的婚禮》〕沒有那種柔婉嫵媚的氣息。唱Carman〔《卡門）〕中的《鬥牛士歌》，還算不差，但火氣不夠，野性不夠。Encore〔加唱一曲〕唱莫索斯基的《跳蚤之歌》，倒很幽默，但鋼琴伴奏（就是彈獨奏的教授）呆得很，沒有humorist〔幽默，詼諧〕味道。呆的人當然無往而不呆。唱的那位是本年度「prague〔布拉格〕之春」的一等獎，由此可見國際上唱歌真好的也少，這樣的人也可得一等獎，人才也就寥落可憐得很了！
我的服爾德八月底完成了，給他們左耽擱右耽擱，現在不過排了八十頁。
大約要下個月方出版。新的已爾扎克譯了一半，約舊曆年底完工，等到印出來，恐怕你的比賽也已完畢多時了。近一個月天氣奇好，看看窗外真是誘惑力很大，恨不得出門一次。但因工作進度太慢，只得硬壓下去。
① 特伏夏克（AntoninDvorak，1841―1904），捷克作曲家。
② 埃科塞斯，一種舞曲，十八、十九世紀盛行於英、法等國。
③ 斯卡拉蒂（1685―1757），義大利作曲家。
④ 哈恰圖良（1903―1978），蘇聯作曲家。托卡塔，鋼琴曲名。
① 李斯特（1811―1886），匈牙利著名鋼琴家和作曲家。
② 斯麥特納（1824―1884），捷克作曲家。
一九五四年十一月六日午S①
說你平日工作大多。工作時也太興奮。她自己練琴很冷靜，你的練琴，從頭至尾都跟上台彈一樣。她說這太傷精神，太動感情，對健康大有損害。
我覺得這話很對。藝術是你的終身事業，藝術本身己是激動感情的，練習時萬萬不能再緊張過度。人壽有限，精力也有限，要從長里著眼，馬拉松賽跑才跑得好。你原是感情衝動的人，更要抑制一些。S 說Drz②老師也跟你談過幾次這一點。希望你聽從他們的勸告，慢慢的學會控制。這也是人生修養的一個大項目。一九五四年十一月十七日午你到波以後常常提到精神極度疲乏，除了工作的「時間」以外，更重要的恐怕還是工作時「消耗精力」的問題。倘使練琴時能多抑制情感，多著重於技巧，多用理智，我相信一定可以減少疲勞。比賽距今尚有三個多月，長時期的心理緊張與感情高昂，足以影響你的成績；千萬小心，自己警惕，盡量冷靜為要！我十幾年前譯書，有時也一邊譯一邊感情衝動得很，後來慢慢改好了。
因為天氣太好了，忍不住到杭州去溜了三天，在黃賓翁家看了一整天他收藏的畫，元、明、清都有。回滬後便格外忙碌，上星期日全天「加班」。
除了自己工作以外，尚有朋友們托的事。例如最近xxx 譯了一篇羅曼羅蘭寫的童年回憶，拿來要我校閱，從頭至尾花了大半日功夫，把五千字的譯文用紅筆畫出問題，又花了三小時和x 當面說明。他原來文字修養很好，但譯的經驗太少，根本體會不到原作的風格、節奏。原文中的短句子，和一個一個的形容詞，都譯成長句，拼在一起，那就走了樣，失了原文的神韻。而且用字不恰當的地方，幾乎每行都有。毛病就是他功夫用得不夠；沒吃足苦頭決不能有好成績！
星期一（十五日）晚上到音樂院去聽蘇聯鋼琴專家（目前在上海教課）的個人演奏。節目如下：
（1）Handel〔韓德爾〕①：SuiteGMin. 〔G 小調組曲〕
（2）Beethoven〔貝多芬〕：Rondo，Op，51〔迴旋曲，作品第51 號〕
（3）Beethoven〔貝多芬〕：Sonata，Op. 111〔奏鳴曲，作品第111 號〕
Ⅱ（4）Choph〔蕭邦〕：Polonaise，〔C 小調波洛奈茲〕
（5）――Mazurka EMin.〔E 小調瑪祖卡〕
Mazrka .〔升C 小調瑪祖卡〕
（6）Ballad No. 4〔第四敘事曲〕
（7）Nocturlne Db Maj.〔降D 大調夜曲〕
（8）ScherzoNo.3〔第三詼諧曲〕
─────Encore〔加奏〕3 支（1）Mazurka〔瑪祖卡〕
① s 即彼蘭著名鋼琴家斯曼齊安卡。
② 即傑維茨基，波蘭著名鋼琴教授，於一九七一年亡故。
① 韓德爾（1685―1759），巴羅克後期偉大的德國作曲家，一六二六年入英國籍。
（2）Etude〔練習曲〕
（3）Berceuse〔搖籃曲〕
（1）（2）兩支彈得很普通，（1）兩手的線條都不夠突出，對比不夠，沒有華彩；（2）沒有貝多芬早期那種清新、可愛的陽剛之氣。（3）第二樂章一大段的 trill〔顫音〕（你記得一共有好幾pages〔頁〕呢）！彈得很輕，而且tempo〔速度〕太慢，使那段variation〔變奏〕（第二樂章共有五個variations〔變奏〕）毫無特點。（4）POlonaise〔波洛奈茲〕沒有印象。（5）兩支瑪祖卡毫無詩意；（6）對比不夠，平凡之極，深度更談不到。（7）夜曲的tone〔音質〕毫無變化，melody〔旋律〕的線條不夠柔媚。（8）算是全部節目中彈得最好的，因為技巧成分較多。總的批評是技巧相當好，但是敲出夾音也不少；tone〔音質〕沒有變化，只有p、mp、mf、f 、ff①，所以從頭至尾呆板，詩意極少，沒有細膩柔婉之美，也沒有光芒四射的華彩，也沒有大刀闊斧的豪氣。
他年紀不過三十歲，人看來溫文爾雅，頗有學者風度。大概教書不會壞的。
但他上課，不但第一次就要學生把曲子背出（比如今天他指定你彈三個曲於，三天後上課，就要把那三支全部背；否則他根本不給你上課），而且改正時不許看譜（當場把譜從琴上拿掉的），只許你一邊背，一邊改正。這種教授法，你認為怎樣？――我覺得不合理。（一）背譜的快慢，人各不同，與音樂才具的高低無關；背不出即不上第一課，太機械化；（二）改正不許看譜，也大可商榷；因為這種改法不夠發揮intellectual〔理智的〕的力量，學生必須在理智上認識錯的原因與改正的道理，才談得上「消化」，「吸收」。我很想聽聽你的意見。
練琴一定要節制感情，你既然自知責任重大，就應當竭力愛惜精神。好比一個參加世運的選手，比賽以前的幾個月，一定要把身心的健康保護得非常好，才能有充沛的精力出場競賽。俗語說「養兵千日」，「養」這個字極有道理。
你