一九五四年九月四日
聰，親愛的孩子！多高興，收到你波蘭第四信和許多照片，郵程只有九日，比以前更快了一天。看照片，你並不胖，是否太用功，睡眠不足？還是室內拍的照，光暗對比之下顯得瘦？又是誰替你拍的？在什麼地方拍的，怎麼室內有兩架琴？又有些背後有競賽會的廣告，是怎麼回事呢？通常總該在照片反面寫印日期、地方，以便他日查考。
你的字始終寫「別」，記住：上面是「影」，下面是「松」，「松」
便是字的讀音，記了這點就不會寫錯了。要寫行書，可以如此寫：。高字的草書是。
還有一件要緊的小事情：信封上的字別太大，把整個封面都佔滿了；兩次來信，一封是路名被郵票掩去一部分，一封是我的姓名被貼去一隻角。因為信封上實在沒有地位可貼郵票了。你看看我給你的信封上的字，就可知道怎樣才合式。
你的批評精神越來越強，沒有被人捧得「忘其所以」，我真快活！你說的腦與心的話，尤其使我安慰。你有這樣的了解，才顯出你真正的進步。一到波蘭，遇到一個如此嚴格、冷靜、著重小節和分析曲體的老師，真是太幸運了。經過他的鍛煉，你除了熱情澎湃以外，更有個鋼鐵般的骨骼，使人覺得又熱烈又莊嚴，又有感情又有理智，給人家的力量更深更強！我祝賀你，孩子，我相信你早晚會走到這條路上：過了幾年，你的修養一定能夠使你的brain［理智〕與heart［感情〕保持平衡。你的性靈越發掘越深厚、越豐富，你的技巧越磨越細，兩樣湊在一處，必有更廣大的聽眾與批評家會欣賞你。孩子，我真替你快活。
你此次上台緊張，據我分析，還不在於場面太嚴肅，――去年在羅京比賽不是一樣嚴肅得可怕嗎？主要是沒先試琴，一上去聽見tone[聲音]大，已自嚇了一跳，touch[觸鍵]不平均，又嚇了一跳，pedal〔踏板〕不好，再嚇了一跳。
這三個刺激是你二十日上台緊張的最大原因。你說是不是？所以今後你切須牢記，除非是上台比賽，誰也不能先去摸琴，否則無論在私人家或在同學演奏會中，都得先試試touch〔觸鍵〕與pedal［踏板］。我相信下一回你決不會再nervous〔緊張〕的。
大家對你的欣賞，媽媽一邊念信一邊直淌眼淚。你瞧，孩子，你的成功給我們多大的歡樂！而你的自我批評更使我們喜悅得無可形容。
要是你看我的信，總覺得有教訓意味，彷彿父親老做牧師似的；或者我的一套言論，你從小聽得太熟，耳朵起了繭；那末希望你從感情出發，體會我的苦心；同時更要想到：只要是真理，是真切的教訓，不管出之於父母或朋友之口，出之於熟人生人，都得接受。別因為是聽膩了的，無動於衷，當作耳邊風！你別忘了：你從小到現在的家庭背景，不但在中國獨一無二，便是在世界上也很少很少。哪個人教育一個年輕的藝術學生，除了藝術以外，再加上這麼多的道德的？我完全信任你，我多少年來播的種子，必有一日在你身上開花結果――我指的是一個德藝俱備，人格卓越的藝術家！
你的隨和脾氣多少得改掉一些。對外國人比較容易，有時不妨直說：我有事，或者：我要寫家信。藝術家特別需要冥思默想。老在人堆里（你自己已經心煩了），會缺少反省的機會；思想、感覺、感情，也不能好好的整理、歸納。
Krakow［克拉可夫］①是一個古城，古色古香的街道，教堂，橋，都是耐人尋味的。清早，黃昏，深夜，在這種地方徘徊必另有一番感觸，足以做你詩情畫意的材料。我從前住在法國內地一個古城裡，叫做Peitier［貝底埃〕，十三世紀的古城，那種古文化的氣息至今不忘，而且常常夢見在那兒躑躅。北歐獲特式（Gothique）建築，Krakow［克拉可夫〕一定不少，也是有特殊風格的。
八月十六到二十五日，北京舉行了全國文學翻譯工作會議。××作總結時說：（必姨參加了，講給我聽的）技術一邊倒。哪有這話？幾曾聽說有英國化學法國化學的？只要是先進經驗，蘇聯的要學，別的西歐資本主義國家的也要學。
這幾日因為譯完了服爾德，休息幾天，身心都很疲倦。夏天工作不比平時，格外容易累人。××平日談翻譯極有見解，前天送來萬餘字精心苦練過的譯稿要我看看，哪知一塌糊塗。可見理論與實踐距離之大！北京那位蘇聯戲劇專家老是責備導演們：「為什麼你們都是理論家，為什麼不提提具體問題？」我真有同感。三年前北京《翻譯通報》幾次要我寫文章，我都拒絕了，原因即是空談理論是沒用的，主要是自己動手。
一九五四年九月二十一日晨十二日
信上所寫的是你在國外的第一個低潮。這些味道我都嘗過。孩子，耐著性子，消沉的時間，無論誰都不時要遇到，但很快會過去的。遊子思鄉的味道你以後常常會有呢。
華東美協為黃賓虹辦了一個個人展覽會，昨日下午舉行開幕式，兼帶座談。我去了，畫是非常好。一百多件近作，雖然色調濃黑，但是渾厚深沉得很，而且好些作品遠看很細緻，近看則筆頭仍很粗。這種技術才是上品！我被賴少其（美協主席）逼得沒法，座談會上也講了話。大概是：（1）西畫與中畫，近代已發展到同一條路上；（2）中畫家的技術根基應向西畫家學，如寫生，寫石膏等等；（3）中西畫家應互相觀摩、學習；（4）任何部門的藝術家都應對旁的藝術感到興趣。發言的人一大半是頌揚作者，我覺得這不是座談的意義。頌揚話太多了，聽來真討厭。
開會之前，昨天上午八點半，黃老先生就來我家。昨天在會場中遇見許多國畫界的老朋友，如賀天健、劉海粟等，他們都說：黃先生常常向他們提到我，認為我是他平生一大知已。
這幾日我又重傷風，不舒服得很。新開始的巴爾扎克，一天只能譯二三頁，真是蝸牛爬山！你別把「比賽」太放在心上。得失成敗盡量置之度外，只求竭盡所能，無愧於心；效果反而好，精神上平日也可減少負擔，上台也不致緊張。千萬千萬！
一九五四年十月二日聰，親愛的孩子。收到九月二十二晚發的第六信，很高興。我們並沒為你前信感到什麼煩惱或是不安。我在第八信中還對你預告，這種精神消沉的① 克拉可夫，波蘭第三大城市。
情形，以後還是會有的。我是過來人，決不至於大驚小怪。你也不必為此耽心，更不必硬壓在肚裡不告訴我們。心中的苦悶不在家信中發泄，又哪裡去發泄呢？孩子不向父母訴苦向誰訴呢？我們不來安慰你，又該誰來安慰你呢？人一輩子都在高潮一低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養，方能廓然無累，真正的解脫。只要高潮不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢，就好了。太陽太強烈，會把五穀曬焦；雨水太猛，也會淹死莊稼。我們只求心理相當平衡，不至於受傷而已。你也不是栽了筋斗爬不起來的人。我預料國外這幾年，對你整個的人也有很大的幫助。這次來信所說的痛苦，我都理會得；我很同情，我願意盡量安慰你，鼓勵你。克利斯朵夫不是經過多少回這種情形嗎？他不是一切藝術家的縮影與結晶嗎？
慢慢的你會養成另外一種心情對付過去的事：就是能夠想到而不再驚心動魄，能夠從客觀的立場分析前因後果，做將來的借鑒，以免重蹈覆轍。一個人唯有敢於正視現實，正視錯誤，用理智分析，徹度感悟；終不至於被回憶侵蝕。我相信你逐漸會學會這一套，越來越堅強的。我以前在信中和你提過感情的ruin［創傷，覆滅］，就是要你把這些事當做心靈的灰燼看，看的時候當然不免感觸萬端，但不要刻骨銘心的傷害自己，而要像對著古戰場一般的存著憑弔的心懷。倘若你認為這些話是對的，對你有些啟發作用，那未將來在遇到因回憶而痛苦的時候（那一定免不了會再來的），拿出這封信來重讀幾遍。
說到音樂的內容，非大家指導見不到高天厚地的話，我也有另外的感觸，就是學生本人先要具備條件：心中沒有的人，再經名師指點也是枉然的。
為了你，我前幾天已經在《大英百科辭典》上找Krakow［克拉可夫〕那一節看了一遍，知道那是七世紀就有的城市，從十世紀起，城市的歷史即很清楚。城中有三十餘所教堂。希望你買一些明信片，並成一包，當印刷品（不必航空）寄來，讓大家看看喜歡一下。
一九五四年十月十三日夜
××來過好幾次，最近一回彈Ravel[拉凡爾］①給我聽，算是已經交卷了的。不但Ravel 氣息絕無，連整個曲子都還團不攏來。好比讀文章，破句不知讀了多少，聲調口吻與文章的氣勢是完全背道而馳的。我對他真沒辦法，一再問我意見，我又不好直說，說了徒然給他泄氣， 我又不能積極給以幫助，真覺得又同情又失望。
一九五四年十月十九日夜星期日（十七）出去玩了一天。上午到博物館去看古畫，