一九五四年一月十八日晚
孩子，你這一次真是「一天到晚堆著笑臉」①！教人怎麼捨得！老想到五三年正月的事，我良心上的責備簡直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠對不起你，我永遠補贖不了這種罪過！這些念頭整整一天沒離開過我的頭腦，只是不敢向媽媽說。人生做錯了一件事，良心就永久不得安寧！真的，巴爾扎克說得好：有些罪過只能補贖，不能洗刷！
一九五四年一月十九日晚
昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍。可憐的孩子，怎麼你的童年會跟我的那麼相似呢？我也知道你從小受的挫折對於你今日的成就並非沒有幫助；但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯誤。自問一生對朋友對社會沒有做什麼對不起的事，就是在家裡，對你和你媽媽作了不少有虧良心的事①。―
―這些都是近一年中常常想到的，不過這幾天特別在腦海中盤旋下去，像惡夢一般。可憐過了四十五歲，父性才真正覺醒！
今兒一天精神仍未恢複。人生的關是過不完的，等到過得差不多的時候，又要離開世界了。分析這兩天來精神的波動，大半是因為：我從來沒愛你像現在這樣愛得深切，而正在這愛得最深切的關頭，偏偏來了離別！這一關對我，對你媽媽都是從未有過的考驗。別忘了媽媽之於你不僅僅是一般的母愛，而尤其因為她為了你花的心血最多，為你受的委屈――當然是我的過失――最多而且最深最痛苦。園丁以血淚灌溉出來的花果遲早得送到人間去讓別人享受，可是在離別的關頭怎麼免得了割捨不得的情緒呢？
跟著你痛苦的童年一齊過去的，是我不懂做爸爸的藝術的壯年。幸虧你得天獨厚，任憑如何打擊都摧毀不了你，因而減少了我一部分罪過。可是結果是一回事，當年的事實又是一回事：儘管我埋葬了自己的過去，卻始終埋葬不了自己的錯誤。孩子，孩子！孩子！我要怎樣的擁抱你才能表示我的悔恨與熱愛呢！
一九五四年一月三十日晚
親愛的孩子，你走後第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了。可是沒一天不想著你，每天清早六七點就醒，翻來覆去的睡不著，也說不出為什麼。
好像克利斯朵夫的母親獨自守在家裡，想起孩子童年一幕幕的形象一樣，我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事。――這一類的話我們不知有多少可以和你說，可是不敢說，你這個年紀是一切向前往的，不願意回顧的；我們嚕哩嚕囌的抖出你尿布時代的往事，會引起你的憎厭。孩子，這些我都很懂得，媽媽也懂得。只是你的一切終身會印在我們腦海中，隨時隨地① 一九五四年傅聰赴波蘭參加第五屆蕭邦國際鋼琴比賽並在波蘭留學，一九五四年一月十六日全家在上海火車站送傅聰去北京準備出國。
① 父親教子極嚴，有時近乎不近人情，母親也因此往往精神上受折磨。
會浮起來，像一幅幅的小品圖畫，使我們又快樂又惆悵。
真的，你這次在家一個半月，是我們一生最愉快的時期；這幸福不知應當向誰感謝，即使我沒宗教信仰，至此也不由得要謝謝上帝了！我高興的是我又多了一個朋友；兒子變了朋友，世界上有什麼事可以和這種幸福相比的！
儘管將來你我之間離多別少，但我精神上至少是溫暖的，不孤獨的。我相信我一定會做到不太落伍，不太冬烘，不至於惹你厭煩。也希望你不要以為我在高峰的頂尖上所想的，所見到的，比你們的不真實。年紀大的人終是往更遠的前途看，許多事你們一時覺得我看得不對，日子久了，現實卻給你證明我並沒大錯。
孩子，我從你身上得到的教訓，恐怕不比你從我得到的少。尤其是近三年來，你不知使我對人生多增了幾許深刻的體驗，我從與你相處的過程中學得了忍耐，學到了說話的技巧，學到了把感情升華！
你走後第二天，媽媽哭了，眼睛腫了兩天：這叫做悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞的這樣告訴你，也可以不擔心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動物。偶然流露也不是可恥的事。何況母親的眼淚永遠是聖潔的，慈愛的！
一九五四年二月二日（除夕）
昨晚七時一刻至八時五十分電台廣播你在市三①彈的四曲Chopin〔蕭邦〕②，外加encore③的一支Polonaise〔波洛奈茲〕④，效果甚好，就是低音部分模糊得很；琴聲太揚，像我第一天晚上到小禮堂空屋子裡去聽的情形。以演奏而論，我覺得大體很好，一氣呵成，精神飽滿，細膩的地方非常細膩， tonecolour〔音色〕變化的確很多。我們聽了都很高興，很感動。好孩子，我真該誇獎你幾句才好。回想五一年四月剛從昆明回滬的時期，你真是從低洼中到了半山腰了。希望你從此注意整個的修養，將來一定能攀登峰頂。從你的錄音中清清楚楚感覺到你一切都成熟多了，尤其是我盼望了多少年的你的意志，終於抬頭了。我真高興，這一點我看得比什麼都重。你能掌握整個的樂曲，就是對藝術加增深度，也就是你的藝術靈魂更堅強更廣闊，也就是你整個的人格和心胸擴大了。孩於，我要重複Bronstein〔勃隆斯丹〕①信中的一句話，就是我為了你而感到驕傲！
今天是除夕了，想到你在遠方用功，努力，我心裡說不盡的歡喜。別了，孩了，我在心中擁抱你！
一九五四年二月十日??屋內要些圖片，只能揀幾張印刷品。北京風沙大，沒有玻璃框子，好一些的東西不能掛；黃賓翁的作品，小幅的也有，盡可給你；只是不裝框 不行。
① 傅聰赴京準備出國前，上海音協在上海原市立第三女子中學為他 舉辦了告別音樂會。
② 蕭邦（1810―1849），波蘭作曲家。
③ 原為法語，喝採用語，意為「再來一個」。
④ 波洛奈茲，波蘭的一種舞曲，源於十六世紀波蘭宮廷禮儀的伴隨 音樂。
① 勃隆斯丹，原上海音樂學院鋼琴系蘇聯籍教師，曾指導傅聰的鋼琴。
好在你此次留京時期並不長，馬虎一下再說。Chopin〔蕭邦〕肖像是我二十三歲時在巴黎買的，又是浪漫派大畫家Delacroix〔德拉克洛瓦〕①名作的照相；Mozart〔莫扎特〕②那幅是Paci〔百器〕③遺物，也是好鐫版，都不忍讓它們到北京光禿禿的吃灰土，故均不給你。
讀俄文別太快，太快了記不牢，將來又要重頭來過，犯不上。一開頭必須從容不迫，位與格必須要記憶，像應付考試般臨時強記是沒用的。現在讀俄文只好求一個概念，勿野心太大。主要仍須加功夫在樂理方面。外文總是到國外去念進步更快。目前貪多務得，實際也不會如何得益，切記切記！望主動向老師說明，至少過二三月方可加快速度。
上海這兩天忽然奇暖，東南風加沙土，很像昆明的春天。阿敏和恩德一起跟我念「詩」，敏說你常常背「朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸」二句，現在他也背得了。我正在預備一樣小小的禮物，將來給你帶出國的，預料你一定很歡喜。再過一星期是你媽媽的生日，再過一個月是你的生日，想到此不由得悲喜交集。 Hindmith〔亨德密特〕④ 的樂理明日即寄出。
這幾日開始看服爾德①的作品，他的故事性不強，全靠文章的若有若無的諷喻。我看了真是慄慄危懼，覺得沒能力表達出來。那種風格最好要必姨、錢伯母②那一套。我的文字太死板，太「實」，不夠俏皮，不夠輕靈。
一九五四年三月五日夜音樂會成績未能完全滿意，還是因為恨基問題。將來多多修養，把技術克服，再把精神訓練得容易集中，一定可大為改善。錢伯伯前幾天來信，因我向他提過，故說「屆時當作牛聽賢郎妙奏」，其實那時你已彈過了，可見他根本沒知道。旦錢伯母最近病了一星期，恐校內消息更隔膜。
我仍照樣忙，正課未開場，舊譯方在校對；而且打雜的事也多得很。林伯伯③論歌唱的書稿，上半年一定要替他收場，現在每周要為他花四、五小時。
柯靈先生寫了一個電影劇本又要我提意見。
一九五四年三月十三日深夜*??川劇在滬公演，招待文藝界時送來一張票子，我就去看了，看後很滿意。爸爸很想去觀摩一下。到上星期公開售票，要排隊購票，我趕著去買票，一看一條長蛇陣，只有望洋興嘆，就回家，總算文聯幫忙，由唐?替我們設法弄了二張，又有必姨送來二張，碰巧都是三月十日的，我們就請牛伯母及恩德一起去，他們大為高興，那天真是你生日，牛伯母特為請我們到新雅吃飯吃面，他們真是周到，飯後就去觀劇。
① 德拉克洛瓦（1798―1863），十九世紀上半葉法國浪漫主義畫家。想像力豐富，才思敏捷，是印象主義和現代表現主義的先驅。
② 莫扎特（1756―1791），奧地利作曲家。
③ 即梅?百器，十九世紀大鋼琴家和作曲了李斯