當兩人寶劍接觸的剎那，當的一聲，持名劍的人倒下了，鮮血淚泊地由胸口淌出……
推翻古老的神話
十幾年前剛到美國的時候，一位中國教授邀宴，並請了四對洋人夫婦作陪。
教授夫人好手藝，佳肴一道道端上來，賓客們讚不絕口。
"別吃大多！"教授笑道："好菜還在後面。"
說著端進一盤滷味，鹹淡適中、肥瘦合度，更有說不出的一股香味，果然讓洋人吃得人仰馬翻。
"太好了！太好了！"在座的男士紛紛慫恿自己的老婆，學學這道中國菜。只是教授搖頭一笑：
"想當年，大概三十年前吧！我媽帶著一家逃難，跑了幾十里路，鑽進一大片蘆葦，子彈在頭頂上嘩嘩地飛，我們跳上一條小船，總算撿回幾條命。到了安全地帶上岸，看見我奶奶什麼都沒帶，只隨身抱了一個小瓦罐，你們猜是什麼？"
有人猜黃金，有人猜珠寶。
"不對！"教授一揮手："是一罐滷汁。"他故作神秘，小聲他說："我們家傳了好幾代的滷肉湯！後來傳給了我，我又帶來美國，剛才各位吃的這滷味，就是用那鹵湯燒的。這湯汁愈陳愈香，每次只能往裡加新材料，舊湯絕不能倒。所以算來總有一百年的歷史了。"
在座的人全愣了，有人把夾了肉的筷子停在半空中。隔一下，又鬨堂笑了起來："教授真幽默！"
直到如今，當天的場面都在我腦海浮現。我常想：那天教授到底是說真的呢？還是如大家所想，只是編故事，開玩笑？
老教授的神話
有一天跟兒子談到這件事。
"其實美國人也常賣老！連番茄肉醬，罐頭都可能印上1896年老字號（since1896）；我們附近修水管的公司，不也在宣傳單上說他們已經在這個地區四十年了嗎？"，兒子說："不過中國人說老，常表現玄、表示很老很老，老得讓你摸不透。洋人說老，意思是告訴你他已經成立這麼久，經過了許多考驗，而且跑不掉！"
聽他的話，還真有點道理。
這使我想起念研究所時，一位教美術史的中國教授，說他見過著名的古代"澄心堂紙"。老教授瞪大了眼睛，好象在說神話：
"澄心堂紙"，真是白凈啊！用手模過去，不滑不膩；吹口氣上去，還會發出一嘩嘩的響聲……"
當時真是嚮往極了，心中勾畫出一張美得不能再美，似乎不用寫，不用畫，就已經是藝術極品的紙。只是，後來真見到澄心堂紙，覺得也不過是張不算細的紙罷了。
莫不是中國人愛把東西說得玄而又玄，以顯示自己學問的高深。結果以化傳訛，愈傳愈玄？說實在話，哪一張薄而質地緊密的紙，吹上去不會嘩嘩想呢？
墨不是刀
過不久，讀到宋代女詞人李清照的父親李格非的文章，其中評論著名的李廷"墨"，真是辛辣過癮極了。
李格非說："人人都講李遷墨一條值多少黃金、多麼了不得，我卻不義為然。譬如有人講那墨的邊緣質地又細，又堅硬，利得能削東西。但我要削東西可以用刀，何必用墨？
"又有人說那墨如果掉在水裡，隔幾天撈起來，也不會腐爛溶化。但好好的墨，何必拿去泡水？
"還有人說，一般墨不超過二十年就壞了，李廷墨可以存上百年。我則認為這根本不算什麼，用墨不過兩三年，何必用百年？
"那人又說他的墨特別黑，我則笑道？天下本來就沒有白色的墨。何況當我把他的墨和普通墨混在一起，請他分辨時，他也分不出來。"（《墨癬說》語譯）
李格非這幾句話真是實在，一巴掌把腐儒術士們的歪理全打翻了。本來嘛！墨就是墨，那只是個寫字的工具，何必賣得玄而又玄？
不堪一擊的名劍
也聽過畫家自稱用的顏料如何珍貴，或說他的筆法如何高妙，可以一筆畫幾尺，直得像用尺畫的一般。
乍聽似乎他的畫太高明了。只是深入想想，我們欣賞的是畫，不是顏料！我們看的是刨意、是境界，而不是特技表演。畫家要努力在意境上下工夫，何必標榜材料和技術呢？
看過一部武俠小說，描寫某俠客尋到一把數百年前的名劍，自認可以削斷接觸的剎那，當地一聲，持名劍的人倒下了，鮮血沮沮由胸口淌出--
名劍斷了！他一心迷信古代的名劍，卻沒想到經過幾百年，鍊鋼的技術更進步了。
我很喜歡這個故事，我常想：當人們說"百年老方"的時候，往好處想，那是用了百年的方子；往壞處想，則是百年都沒改進的東西。這百年來，科學有了多大的進步？世界有了多大的改變？我們憑什麼信古人不信自己？
當威權的時代過去，偉人的神話不再，我們是不是也應該好好的驗證祖先傳下來的道理？
對的！我們留下發揚光大！錯的！即使千百年來都被認為對，即使是聖人說的，我們也把它拋棄！這才是獨立思考，才是不因循，才是實事求是，中國人也才有前途！
------------------------------------------
抬頭看看，天多麼大！
低頭看看，地多麼實在！
在心裡畫個地球，想像你站在上面，飄浮在無邊的宇宙之中……
迎向開闊的人生
寫完這本書的第二天，我帶著六歲的女兒，去紐約自然歷史博物館參觀。
還沒到，就發現博物館有特別的節目，門口高高掛了兩道大布條，寫著好大好大的英文字--"遠征（Expedition）"。
一進門，就有人走過來，送給我小女兒一個本子；
"小妹妹！要不要參加遠征？這小本子里介紹了我們的博物館，從古到今，從美洲到非洲、亞洲都有。你只要把每個部門都看了，而且請每個部門的人為你在小本里曾蓋個章，拿回我們這裡，你就可以得到遠征成功的獎賞--一本填色書。"
於是，我們開始一關一關跑。我已經走得很快，小丫頭還嫌慢，在人群里鑽來鑽去地找"蓋章的地方"。
終於，在跑完四層樓，幾十個展示廳之後，五個章蓋滿了，遠征成功！她得到了填色書。
然後，我們回家。
坐在車子里，小丫頭已經迫不及待地翻閱她的獎品，連我叫她回頭看曼哈頓美麗的夜景，她都沒反應，只是，我再想想，今天一下午，她對博物館哪樣東西有反應呢？包括我和妻在內，我們都好象不曾細細看過任何一樣展品，心裡只想著一件事--快找到蓋章的地方。
我相信博物館安排這樣的節目，一定有他們的美意。可是，他們的美意會不會產生了反效果？過去每次帶女兒到那兒，我們慢慢逛、慢慢看，可以在中美洲一個陶制的玩具前面，讀博物館的說明，知道那輪子或許傳自中國。也可以在亞洲人館，細細看中國人的族譜，一面教小丫頭認中文，一邊分析給她聽。
可是，今天，我們除了腰酸腿痛，和得到那本填色本，真是連博物館的櫥窗都不曾好好看過。
為什麼？因為我們失去求知的慾望，只想到"現實"的目標。
使我想起有一次返台，朋友開車帶我去阿里山，匆匆忙忙地，在高速公路上一路超車。衝上山頂，住進旅館，第二天天不亮就動身，跑到觀日出的地方。偏偏當天下雨，又有霧，非但沒見到日出，連遠山都看不清。於是，"他又帶我沖回台北。
"上阿里山，就是為著日出。"他說："沒見到，真掃興！"
我真不了解，他心裡為什麼只有那一個目標。其實一路的風景，甚至山上涼涼的空氣，和路邊的小草、山頭的早櫻，不都很美嗎？
這也使我想起名教育家夏丐尊先生批評傳統文化的一段話。他說中國人常講"娶妻生子"，"養兒防老"、"行善福報"、"升官發財"，似乎娶妻就為生子，行善就為福報，陞官就為發財。
我則要繼續探討他說："升官發財"前面是什麼？是"讀書"和"十年寒窗無人問，一舉成名天下知"。
這兩句話，我們從小就說，父母師長也總拿"它"來訓誨我們、安慰我們。告訴我們："好好讀，拚命念，今天少睡、少玩，少想，犧牲一點沒關係！只要考上了理想的學校，就隨你玩、隨你想、隨你睡了！"
我們似乎從來不曾懷疑這句話。但是今天，我要說：
這句話害了中國！中國文化之所以缺乏生機勃發的力量，就是因為年輕人最具創意的那十年，都被元人間的寒窗埋藏了。當你終於"一舉成名"。你可能背熟了聖人詩書，也可能下筆萬言，你所有的技巧都成熟了，卻永遠失去那段青春的創意。
我常盯著我十六歲畫的"少女像"，心想："太好了、大感人了！我今天技巧雖然好，卻再也畫不出來。因為，我失去了那份激情。"
誰能說年輕人的創