天佑老頭兒簡直不知道怎麼辦好了。他是掌柜的，他有權調動，處理，鋪子中的一切。但是，現在他好象變成毫無作用，只會白吃三頓飯的人。冬天到了，正是大家添冬衣的時節，他卻買不到棉花，買不到布匹。買不進來，自然就沒有東西可賣，十個照顧主兒進來，倒有七八個空手出去的。當初，他是在北平學的徒；現在，他是在北平領著徒。他所學的，和所教給別人的，首要的是規矩客氣，而規矩客氣的目的是在使照顧主兒本想買一個，而買了兩個或三個；本想買白的，而也將就了灰的。顧客若是空著手出去，便是鋪子的失敗。現在，天佑天天看見空手出去的人，而且不止一個。他沒有多少東西可賣。即使人家想多買，他也拿不出來。即使店伙的規矩客氣，可以使買主兒活了心，將就了顏色與花樣，他也沒有足以代替的東西；白布或者可以代替灰布，但是白布不能代替青緞。他的規矩客氣已失去了作用。
鋪中只有那麼一些貨，越賣越少，越少越顯著寒傖。在往日，他的貨架子上，一格一格的都擺著折得整整齊齊的各色的布，藍的是藍的，白的是白的，都那麼厚厚的，嶄新的，安靜的，溫暖的，擺列著；有的發著點藍靛的溫和的味道，有的發著些悅目的光澤。天佑坐在靠進鋪門的，覆著厚藍布棉墊子的大凳上，看著格子中的貨，聞著那點藍靛的味道，不由的便覺到舒服，愉快。那是貨物，也便是資本；那能生利，但也包括著信用，經營，規矩等等。即使在狂風暴雨的日子，一天不一定有一個買主，也沒有多大關係。貨物不會被狂風吹走，暴雨衝去；只要有貨，遲早必遇見識貨的人，用不著憂慮。在他的大凳子的盡頭，總有兩大席簍子棉花，雪白，柔軟，暖和，使他心裡發亮。
一斜眼，他可以看到內櫃的一半。雖然他的主要的生意是布匹，他可是也有個看得過眼的內櫃，陳列著綾羅綢緞。這些細貨有的是用棉紙包著斜立在玻璃櫥里，有的是折好平放在矮玻璃柜子里的。這裡，不象外櫃那樣樸素，而另有一種情調，每一種貨都有它的光澤與尊嚴，使他想像到蘇杭的溫柔華麗，想像到人生的最快樂的時刻——假若他的老父親慶八十大壽，不是要做一件紫的或深藍或古銅色的，大緞子夾袍么？哪一對新婚夫婦不要穿上件絲織品的衣服呢？一看到內櫃，他不單想到豐衣足食，而且也想到昇平盛世，連鄉下聘姑娘的也要用幾匹綢緞。
一年三百六十五天，他幾乎老在鋪子里，從來也沒討厭過他的生活與那些貨物。他沒有野心，不會胡思亂想，他象一條小魚，只要有清水與綠藻便高興的游泳，不管那是一座小湖，還是一口磁缸子。
現在，兩簍棉花早已不見了，只剩下空簍子在後院里扔著。外櫃的格子，空了一大半。最初，天佑還叫夥計們把貨勻一勻，儘管都擺不滿，可也沒有完全空著的。漸漸的，勻也勻不及了；空著的只好空著。在自己的鋪子里，天佑幾乎不敢抬頭，那些空格子象些四方的，沒有眼珠的眼睛，晝夜的瞪著他，嘲弄他。沒法子，他只好把空格用花紙糊起來。但是，這分明是自欺；難道糊起來便算有貨了么？
格子多一半糊起來，櫃檯里只坐著一個老夥計——其餘的人都辭退了。老夥計沒事可作，只好打盹兒。這不是生意，而是給作生意的丟人呢！內櫃比較的好看一些，但是看著更傷心。綢緞，和婦女的頭髮一樣，天天要有新的花樣。擱過三個月，就沒有再賣出的希望；半年就成了古董——最不值錢的古董。綢緞比布匹剩的多，也就是多剩了賠錢貨。內櫃也只剩下一個夥計，他更沒事可作。無可如何，他只好勤擦櫥子與柜子上的玻璃。玻璃越明，舊綢緞越顯出暗淡，白的發了黃，黃的發了白。天佑是不愛多說話的人，看著那些要同歸於盡的，用銀子買來的細貨，他更不肯張嘴了。他的口水都變成了苦的，一口一口的咽下去。他的體面，忠實，才能，經驗，尊嚴，都忽然的一筆勾消。他變成了一籌莫展，和那些舊貨一樣的廢物。
沒有野心的人往往心路不寬。天佑便是這樣。表面上，他還維持著鎮定，心裡可象有一群野蜂用毒刺蜇著他。他偷偷的去看鄰近的幾家鋪戶。點心鋪，因為缺乏麵粉，也清鍋子冷灶。茶葉鋪因為交通不便，運不來貨，也沒有什麼生意好作。豬肉鋪里有時候連一塊肉也沒有。看見這種景況，他稍為松一點心：是的，大家都是如此，並不是他自己特別的沒本領，沒辦法。這點安慰可僅是一會兒的。在他坐定細想想之後，他的心就重新縮緊，比以前更厲害，他想，這樣下去，各種營業會一齊停頓，豈不是將要一齊凍死餓死么？那樣，整個的北平將要沒有布，沒有茶葉，沒有麵粉，沒有豬肉，他與所有的北平人將怎樣活下去呢？想到這裡，他不由的想到了國家。國亡了，大家全得死；千真萬確，全得死！想到國家，他也就想起來三兒子瑞全。老三走得對，對，對！他告訴自己。不用說老父親，就是他自己也毫無辦法，毫無用處了。哼，連長子瑞宣——那麼有聰明，有人格的瑞宣——也沒多大的辦法與用處！北平完了，在北平的人當然也跟著完蛋。只有老三，只有老三，逃出去北平，也就有了希望。中國是不會亡的，因為瑞全還沒投降。這樣一想，天佑才又挺一挺腰板，從口中吐出一股很長的白氣來。
不過，這也只是一點小小的安慰，並解救不了他目前的困難。不久，他連這點安慰也失去，因為他忙起來，沒有工夫再想念兒子。他接到了清查貨物的通知。他早已聽說要這樣辦，現在它變成了事實。每家鋪戶都須把存貨查清，極詳細的填上表格。天佑明白了，這是"奉旨抄家"。等大家把表格都辦好，日本人就清清楚楚的曉得北平還一共有多少物資，值多少錢。北平將不再是有湖山宮殿之美的，有悠久歷史的，有花木魚鳥的，一座名城，而是有了一定價錢的一大塊產業。這個產業的主人是日本人。
鋪中的人手少，天佑須自己動手清點貨物，填寫表格。不錯，貨物是不多了，但是一清點起來，便並不十分簡單。他知道日本人都心細如髮，他若粗枝大葉的報告上去，必定會招出麻煩來。他須把每一塊布頭兒都重新用尺量好，一寸一分不差的記下來，而後一分一厘不差的算好它們的價錢。
這樣的連夜查點清楚，計算清楚，他還不敢正式的往表上填寫。他不曉得應當把貨價定高，還是定低。他知道那些存貨的一多半已經沒有賣出去的希望，那麼若是定價高了，貨賣不出去，而日本人按他的定價抽稅，怎樣辦呢？反之，他若把貨價定低，賣出去一定賠錢，那不單他自己吃了虧，而且會招同業的指摘。他皺上了眉頭。他只好到別家布商去討教。他一向有自己的作風與辦法，現在他須去向別人討教。他還是掌柜的，可是失去了自主權。
同業們也都沒有主意。日本人只發命令，不給誰詳細的解說。命令是命令，以後的辦法如何，日本人不預先告訴任何人。日本人征服了北平，北平的商人理當受盡折磨。
天佑想了個折衷的辦法，把能賣的貨定了高價，把沒希望賣出的打了折扣，他覺得自己相當的聰明。把表格遞上去以後，他一天到晚的猜測，到底第二步辦法是什麼。他猜不出，又不肯因猜不出而置之不理；他是放不下事的人。他煩悶，著急，而且感覺到這是一種污辱——他的生意，卻須聽別人的指揮。他的已添了幾根白色的鬍子常常的豎立起來。
等來等去，他把按照表格來查貨的人等了來——有便衣的，也有武裝的，有中國人，也有日本人。這聲勢，不象是查貨，而倒象捉捕江洋大盜。日本人喜歡把一粒芝麻弄成地球那麼大。天佑的體質相當的好，輕易不鬧什麼頭疼腦熱。今天，他的頭疼起來。查貨的人拿著表格，他拿著尺，每一塊布都須重新量過，看是否與表格上填寫的相合。老人幾乎忘了規矩與客氣，很想用木尺敲他們的嘴巴，把他們的牙敲掉幾個。這不是辦事，而是對口供；他一輩子公正，現在被他們看作了詭弊多端的慣賊。
這一關過去了，他們沒有發現任何弊病。但是，他缺少了一段布。那是昨天賣出去的。他們不答應。老人的臉已氣紫，可是還耐著性兒對付他們。他把流水賬拿出來，請他們過目，甚至於把那點錢也拿出來："這不是？原封沒動，五塊一角錢！"不行，不行！他們不能承認這筆賬！這一案還沒了結，他們又發現了"弊病"。為什麼有一些貨物定價特別低呢？他們調出舊賬來："是呀，你定的價錢，比收貨時候的價錢還低呀！怎回事？"
天佑的鬍子嘴顫動起來。嗓子里噎了好幾下才說出話來："這是些舊貨，不大能賣出去，所以……"不行，不行！這分明是有意搗亂，作生意還有願意賠錢的么？
"可以不可以改一改呢？"老人強擠出一點笑來。"改？那還算官事？"
"那怎麼辦呢？"老人的頭疼得象要裂開。
"你看怎麼辦呢？"
老人象一條野狗，被人們堵在牆角上，亂棍齊下。
大夥計過來，向大家敬煙獻茶，而後偷偷的扯了扯老人的袖子："遞錢！"