有許多象祁老者的老人，希望在太平中度過風燭殘年，而被侵略者的槍炮打碎他們的希望。即使他們有一份愛國的誠心，可是身衰氣敗，無能為力。他們只好忍受。忍受到幾時？是否能忍受得過去？他們已活了六七十年，可是剩下的幾年卻毫不能自主；即使他們希望不久就入墓，而墓地已經屬於敵人！他們不知如何是好！
有許多象祁天佑的半老的人，事業已經固定，精力已剩了不多，他們把自己的才力已看得十分清楚，只求在身心還未完全衰老的時候再努力奔忙幾年，好給兒孫打下一點生活的基礎，而後再--假若可能--去享幾年清福。他們沒有多少野心，而只求在本分中憑著努力去掙得衣食與家業。可是，敵人進了他們的城；機關，學校，商店，公司……一切停閉。離開北平？他們沒有任何準備，而且家庭之累把他們牢牢的拴在屋柱上。不走？明天怎辦呢？他們至少也許還有一二十年的生命，難道這麼長的光陰都要象牛馬似的，在鞭撻下度過去？他們不曉得怎樣才好！
有許多象祁瑞宣的壯年人，有職業，有家庭，有知識，有愛國心，假若他們有辦法，他們必定馬上去奔赴國難，決不後人。他們深恨日本人，也知道日本人特別恨他們。可是，以瑞宣說吧，一家大小的累贅，象一塊巨石壓在他的背上，使他抬不起頭來，眼老釘在地上；儘管他想飛騰，可是連動也動不得。現在，學校是停閉了，還有開學的希望沒有？不知道！即使開學，他有什麼臉去教學生呢？難道他上堂去告訴年輕的學生們好好的當亡國奴？假若學校永遠停閉，他便非另謀生路不可；可是，他能低首下心的向日本人或日本人的走狗討飯吃嗎？他不知怎樣才好！
有許多象瑞全的青年人，假若手中有武器，他們會馬上去殺敵。平日，他們一聽到國歌便肅然起敬，一看到國旗便感到興奮；他們的心一點也不狹小偏激，但是一提到他們的國家，他們便不由的，有一種近乎主觀的，牢不可破的，不容有第二種看法的，意見--他們以為他們自己的國家最好，而且希望它會永遠完整，光明，興旺！他們很自傲能夠這樣，因為這是歷史上所沒有過的新國民的氣象。他們的自尊自傲，使他們沒法子不深恨日本人，因為日本人幾十年來天天在損傷他們國家的尊嚴，破壞他們的國土的完整；他們打算光榮的活著，就非首先反抗日本不可！這是新國民的第一個責任！現在，日本兵攻破他們的北平！他們寧願去死，也不願受這個污辱！可是，他們手中是空的；空著手是無法抵抗敵人的飛機與坦克的。既不能馬上去廝殺，他們想立刻逃出北平，加入在城外作戰的軍隊。可是，他們怎麼走？向哪裡走？事前毫無準備。況且，事情是不是可以好轉呢？誰也不知道。他們都是學生，知道求學的重要；假若事情緩和下去，而他們還可以繼續求學，他們就必定願意把學業結束了，而後把身心獻給國家。他們著急，急於知道個究竟，可是誰也不能告訴他們預言。他們不知怎樣才好！
有許多小崔，因為北平陷落而登時沒有飯吃；有許多小文夫婦，閉上了他們的口，不能再歌舞昇平；有許多孫七，詬罵著日本人而沒有更好的方法發泄惡氣；有許多劉師傅想著靠他們的武藝和日本小鬼去拚一拚，可是敵人的坦克車在柏油路上擺開，有一里多地長；有許多……誰都有吃與喝那樣的迫切的問題，誰都感到冤屈與恥辱，他們都在猜測事情將要怎樣變化--誰都不知怎樣才好！
整個的北平變成了一隻失去舵的孤舟，在野水上飄蕩！舟上的人們，誰都想作一點有益的事情，而誰的力量也不夠拯救他自己的。人人的心中有一團苦悶的霧氣。
玉泉山的泉水還閑適的流著，積水灘，後海，三海的綠荷還在吐放著清香；北面與西面的青山還在藍而發亮的天光下面雄偉的立著；天壇，公園中的蒼松翠柏還伴著紅牆金瓦構成最壯美的景色；可是北平的人已和北平失掉了往日的關係；北平已不是北平人的北平了。在蒼松與金瓦的上面，懸著的是日本旗！人們的眼，畫家的手，詩人的心，已經不敢看，不敢畫，不敢想北平的雄壯偉麗了！北平的一切已都塗上恥辱與污垢！人們的眼都在相互的問："怎麼辦呢？"而得到的回答只是搖頭與羞愧！
只有冠曉荷先生的心裡並沒感覺到有什麼不舒服。他比李四爺，小崔，孫七，劉師傅……都更多知道一些什麼"國家""民族""社會"這類的名詞；遇到機會，他會運用這些名詞去登台講演一番。可是，小崔們雖然不會說這些名詞，心裡卻有一股子氣兒，一股子不服人的，特別不服日本人的，氣兒。冠先生，儘管嘴裡花哨，心中卻沒有這一股子氣。他說什麼，與相信什麼，完全是兩回事。他口中說"國家民族"，他心中卻只知道他自己。他自己是一切。他自己是一顆光華燦爛的明星，大赤包與尤桐芳和他的女兒是他的衛星--小羊圈三號的四合房是他的宇宙。在這個宇宙里，作飯，鬧酒，打牌，唱戲，穿好衣服，彼此吵嘴鬧脾氣，是季節與風雨。在這個宇宙里，國家民族等等只是一些名詞；假若出賣國家可以使飯食更好，衣服更漂亮，這個宇宙的主宰--冠曉荷--連眼也不眨巴一下便去出賣國家。在他心裡，生命就是生活，而生活理當奢華舒服。為達到他的理想生活水準，他沒有什麼不可以作的事。什麼都是假的，連國家民族都是假的，只有他的酒飯，女人，衣冠，與金錢，是真的。
從老早，他就恨惡南京，因為國民政府，始終沒有給他一個差事。由這點恨惡向前發展，他也就看不起中國。他覺得中國毫無希望，因為中國政府沒有給他官兒作！再向前發展，他覺得英國法國都可愛，假若英國法國能給他個官職。現在，日本人攻進了北平；日本人是不是能啟用他呢？想了半天，他的臉上浮起點笑意，象春風吹化了的冰似的，漸漸的由冰硬而露出點水汪汪的意思來。他想：日本人一時絕難派遣成千成萬的官吏來，而必然要用些不抗日的人們去辦事。那麼，他便最有資格去作事，因為憑良心說，他向來沒存過絲毫的抗日的心思。同時，他所結交的朋友中有不少是與日本人有相當的關係的，他們若是幫助日本人去辦事，難道還能剩下他嗎？想到這裡，他對著鏡子看了看自己，覺得印堂確是發亮，眼睛也有光。他好象記得西河沿福來店的大相士神仙眼說過，他就在這二年里有一步好運。對著鏡子，他喊了一聲："桐芳！"他看到自己喊人的口形是頗有些氣派，也聽到自己的聲音是清亮而帶著水音兒，他的必能走好運的信心當時增高了好幾倍。
"幹嗎呀？"桐芳嬌聲細氣的在院里問。
因為自己心裡高興，他覺得她的聲音特別的甜美好聽，而且彷彿看到了她的永遠抹得鮮紅而範圍擴大的嘴唇。他好象受了她的傳染，聲音也帶著幾分甜美與尖銳："那回神仙眼說我哪一年交好運來著？"問罷，他偏著點頭，微笑的等她回答。
"就是今年吧？"她剛說完，馬上又把那個"吧"字取締了："就是今年！今年不是牛年嗎？"
"是牛年！他說我牛年交運啊？"
"一點不錯，我記得死死的！"
他沒再說什麼，而覺得心中有一股熱氣直往上沖騰。他不便說出來，而心裡決定好：日本人是可愛的，因為給他帶來好運！
在全城的人都惶惑不安的時節，冠曉荷開始去活動。在他第一次出門的時候，他的心中頗有些不安。街上重要的路口，象四牌樓，新街口，和護國寺街口，都有武裝的日本人站崗，槍上都上著明晃晃的刺刀。人們過這些街口，都必須向崗位深深的鞠躬。他很喜歡鞠躬，而且很會鞠日本式的躬；不過，他身上並沒有什麼特別的證章或標誌，萬一日本兵因為不認識他而給他一些麻煩呢？人家日本人有的是子彈，隨便鬧著玩也可以打死幾個人呀！還有，他應當怎樣出去呢？是步行呢？還是把小崔叫過來，作他的暫時的包車夫呢？假若步行到闊人的家裡去，豈不被人恥笑？難道冠曉荷因為城亡了就失去坐車的身分？假若坐車呢，萬一過十字路口，碰上日本兵可怎麼辦呢？坐在車上安然不動，恐怕不行吧？這倒是個問題！
想了好久，他決定坐小崔的車出去。把小崔叫來，冠先生先和他講條件：
"小崔，這兩天怎麼樣？"
小崔，一個腦袋象七棱八瓣的倭瓜的年輕小夥子，沒有什麼好氣兒的回答：
"怎麼樣？還不是餓著！"不錯，冠先生確是小崔的主顧，可是小崔並不十分看得起冠先生。
"得啦，"冠先生降格相從的一笑，"今天不至於餓著了，拉我出去吧！"
"出去？城外頭還開著炮哪！"小崔並不十分怕大炮，他倒是心中因懷疑冠先生要幹什麼去而有些反感。他不準知道冠先生出去作什麼，但是他確能猜到：在這個炮火連天的時候要出去，必定是和日本人有什麼勾結。他恨在這時候與日本人有來往的人。他寧可煞一煞腰帶，多餓一兩頓，也不願拉著這樣的人去滿街飛跑！生活艱苦的人，象小崔，常常遇到人類和其他的一切動物最大的憂患--