正文 楊晦:沉默的「五四」英雄

楊晦(1899-1983)原名興棟,字慧修,後因痛感社會黑暗,改名為晦。遼寧遼陽人。現代作家、文藝理論家。

楊晦被認定為一個英雄。成就英雄的舞台背景是五四運動。「大師傳略」中關於楊晦一條這樣寫的:1917年考入北京大學哲學系,1919年積极參加「五四」運動,為火燒趙家樓領導者之一。

但他始終沉默著。

楊晦的老友臧克家曾回憶說:「我讀到參加過『五四』運動的別的老同志所寫的火燒趙家樓、痛打賣國賊的回憶錄。文章說,當年沖在前頭,越牆而過的有七八個英雄人物,楊晦先生就是其中之一。可是,我與楊先生相識這麼多年,未曾從他口中聽到這消息。」

他的學生吳泰昌說:「楊晦老師不願談起自己。我是從一位北大老校工那裡知道他是『五四』運動火燒趙家樓的勇士之一的。」

他的另一個學生黃修己說:「只憑他是『五四』運動中帶頭跳進趙家樓的健將,而又絕口不提當年勇,就夠我們佩服一輩子了。」

「我父親是從小地方出來的,家裡很窮,他的性格里其實有一種保留了一輩子的農民的影響。」2004年5月19日,楊晦的小兒子楊鑄接受記者採訪時這樣評價父親。

在楊鑄眼裡,父親話不多,也不太愛交際,在當時的北大,絕對算不上是一個出風頭的人。「不過,我感覺那個時期北大的風氣始終對他有很大的影響,所以參加『五四』是很自然的事。」楊鑄強調。「後來就傳得比較神了,好像說他是第一個跳牆進入趙家樓曹汝霖住宅的學生。我父親曾經偶爾提到過,他肯定是比較早進去的,至於是不是第一個,他的原話是『不一定』。他從來不認為他當時是領導者,而只說是一個參加者。」

與楊晦相交60年的馮至,說起他這位摯友稱,「他在一般人面前沉默寡言」。

楊晦50歲生日那天,他在北大哲學系的同班同學朱自清發來賀信,信中寫到:「我直到現在還清清楚楚地記得您的臉,您的小坎肩兒,和您的沉默!」

曾師從楊晦念研究生的郁源回憶說:「既是北大的一級教授,又是北大的系主任,多麼了不起!所以在我見到他之前,我想像中的楊晦先生應該是高大軒昂且有些脫俗的、傲氣的。結果,出現在我眼前的是一位身穿舊拉呱幾中山裝、面容消瘦、身材矮小、年近60的土老頭兒,這大出我的意料。」

郁源還提到,「文革」期間,在一次批判楊晦先生執行「資產階級」教育路線的大會上,楊晦先生仍然說一些自己認為是正確的話。當學生們叫了一通「打倒楊晦」的口號後,要把他轟出去,可是他竟捨不得離開,一邊被拖著,一邊口裡叫著:「年輕人,我是愛你們的呀!」

從1950年直到「文革」,作為北大中文系歷史上任職時間最長的系主任,楊晦留給中文系的不僅有這些故事,還有一句流傳廣泛,並深刻影響了中文系學風的「名言」:「中文系不培養作家!」

直到今天,這句名言仍然不時被提及,或褒或貶,或僅為談資。只不過,很多學生已不知道這句話原本出自他們的老系主任楊晦之口。

楊晦打消了學生們的「作家夢」,但他並不是反對作家。事實上,他自己的「頭銜」之一便是作家。在他看來,作家不是靠大學裡的學科教育和學術訓練就能培養得出來的,中文系應該培養並且能夠培養的是,文學和語言的研究者和工作者。

因此,他要求中文系的學生接受全面的訓練,尤其是要上好語言課,「因為文學和語言關係密切,有著有機聯繫」。於是,「作家夢」破滅的學生們就畫了一幅漫畫,貼在北大文史樓中文系辦公室的走廊上。畫上是兩摞並列的資料,一摞寫著「文學」,另一摞寫著「語言」;一隻大公雞一腳踩在「文學」上,一腳踩在「語言」上,題為「有雞聯繫」。

沒有人知道楊晦看見這幅漫畫後的反應,但學生們猜測,「以楊先生的大度,對學生的調侃當然不會介意,所以也就不可能發生什麼不愉快的事」。

上一章目錄+書簽下一章