正文 葉公超:還是文人最自由(2)

這是骨子裡的文人氣。他的同時代人不用「gentleman」來描述他,雖然他在「紳士」的故鄉劍橋大學拿過學位,又長期悠遊於最重禮儀的外交界。更貼切的形容是「名士」———雅到與王室、首相相提並論者,乃名士;俗到與頑童罵架者,亦名士。

名士習慣於「見大人,則藐之」。當「駐美大使」,他對朋友說:「見了艾森豪(美國總統),心理上把他看成是大兵,與肯尼迪(美國總統)晤談時,心想他不過是一個花花公子、一個有錢的小開而已。」

從前的學生祝賀他榮膺「駐美大使」,他一笑,俯耳低聲說:「別提了,是賠本兒生意!」

朱自清日記里提到葉公超,形容他「喜怒無常、狂狷耿介。和他相處,如同喝一杯醇酒,吃一碟辣椒……」

在上世紀30年代那段文人自由的歲月里,朋友們總是習慣「深埋進葉教授家舒適的沙發(清華最舒適的沙發),呷著葉教授家著名的普洱茶,聽任葉教授把他有趣的談話不受節制地一直講下去」,他的談話「涉及太陽底下的一切,外加太陽之上的一些———百科全書的全部範圍」。

然而也有朋友嘗過辣椒的滋味。一次葉公超與友人談起某某英國詩人,葉取出其人詩集,翻出幾首代表作,要友人讀,說讀過之後再討論。友人倦極,拋卷而眠。葉公超竟大怒,順手撿起一本大書投擲過去。友人雖未頭破血出,卻也大驚失色。

葉公超晚年幽居台灣,以書畫排遣寂寞,「怒寫竹,喜寫蘭」,只是,寫竹多於寫蘭。

上一章目錄+書簽下一章