正文 葉公超:還是文人最自由(1)

葉公超(1904-1981)名崇智,字公超,從政後以字行,廣東番禺人。早年留學美國和英國,歸國後任北京大學、清華大學、西南聯大等校教授,後入政壇,曾在台灣任「外交部長」、「駐美大使」等職。

葉教授隔壁是一戶美國人家。其家頑童時常翻牆過來騷擾,葉不勝其煩,出面制止。頑童不聽,反以惡言相向,於是雙方大聲對罵,穢語盡出。美童家長聞聲出視,堂堂教授正厲聲大喝:「I』llyouotofshit!(我要把一桶糞澆在你的頭上!)」

那位家長慢步走了過來,並無怒容,問道:「你這一句話是從哪裡學來的?我有好久沒聽見過這樣的話了。你使得我想起我的家鄉。」

結局皆大歡喜,一句糞便澆頭的髒話使得葉公超和鄰居從此成了朋友。

梁實秋為我們記錄了這樁軼事。老友此舉,他毫不驚訝,因為「公超是在美國讀完中學才進大學的,所以美國孩子們罵人的話他都學會了。他說,學一種語言,一定要把整套的罵人話學會,才算徹底。」

待到粉墨登場,那又是另一番景象了。

葉公超出使美國,應邀發表演講,「不看講稿,出口成章,手揮目送,亦莊亦諧。有時聲若洪鐘,排山倒海;忽然把聲音降低到如怨如慕,竊竊私語,全場聽眾屏息靜聽」。演講完畢,三四百位聽眾起立鼓掌,曆數分鐘不息。在場的多位名教授都讚許他的英語是「王者英語」,聲調和姿態簡直可以和英國首相丘吉爾相媲美。

作為學者從政的典型,後人評價葉公超:在他從政後的舉止言行里仍然可以看出他基本上是一個讀書人、一個書生、一個知識分子,一生中都放不下他那知識分子的身段,丟不掉那股知識分子的傲氣。

1961年,因蒙古加入聯合國問題,葉公超被蔣介石電召返台,隨即被免去「駐美大使」職務。記者問其感想,他憤然曰:「葉公超死了,以後別來找他!」一代外交家的謝幕辭,卻絲毫無關外交辭令,純然一派文人氣。

賦閑之後的葉公超曾到台大和台師大兼任教授,開的課還是老本行「現代英美詩」。台下聽者如雲,他於是感慨:還是文人最自由啊,早知今日,何必當初。

然而畢竟文人最天真。不久,有關方面便來干預,向校方施壓。葉教授的課匆匆上了一個學期,便被迫收場。

人問:「假如生命可以重新來過,你打算如何?」葉公超不假思索答:「我再也不做同樣的事!」

外交家葉公超總是西裝筆挺,風度翩翩,這是他「玩熟了」的一套規則。然而平日生活中,他給人的印象卻是「處處藐視外國規矩」。他諷刺西裝,說西裝袖子上的紐扣現在用來裝飾,其起源卻是防止大家吃喝之後,用袖子揩嘴巴。洋人打領帶,更「妙不可言」,是為了便於讓人牽著脖子走,且面對牽著他的人,表示由衷的臣服。

上一章目錄+書簽下一章