正文 雷海宗:歷史的碎片(1)

雷海宗(1902~1962)字伯倫,河北永清人,著名歷史學家,長期任教於清華大學,1952年院系調整後任教於南開大學。

雷海宗人生的三個碎片,被他的學生記錄如下:

———上課鈴響後,只見一位小老頭拄著拐杖,一步一步地挪動著雙腿,吃力地坐在講台後的一把椅子上。看著他那痛苦的樣子,我不覺生出幾分惻隱之心。在那一瞬間,階級鬥爭的觀念就像是斷了線的風箏,無影無蹤。此刻,教室里異常安靜……

這是1962年春,雷海宗在南開大學重上講台。

———他走進教室,摘下那頂舊呢帽放在檯子角上,一枚校徽老是倒插在上面,他真沒工夫管這些。你看他,喘著氣,臉上的紅潮還來不及退,他就在黑板上寫了一個「戰國之社會經濟」,信口講了下去,講來又是那麼的輕快、流利、生動,使歷史上一個個人物都活了起來,一件件事都在牆壁上來回地撞……

這是1932年,雷海宗應聘回到母校清華大學,開設「中國通史」課程,當時的學生刊物《清華周刊》上「教授印象記」描繪的形象。

———會上,有教師和高年級的同學做批判發言。因發言者南腔北調,再加上聲嘶力竭,也聽不清講些什麼。然而,會場那嚴肅的氣氛,情緒的激昂,震天的口號聲,真有刺刀見紅的感覺。……最後是被批判者的自我批判,因離得太遠,看不清人的模樣,只聽他說:「我叫雷海宗,反蘇反共二十多年……」

這是1957年雷海宗被劃為「右派」後,為了對新生進行階級教育,學校安排新生旁聽批判雷海宗的大會。

從1932年到1962年,一位學者的人生在1957年被劃斷。

雷夫人記得,1957年夏,天津市召開「反右」大會,會上雷海宗被劃為「右派分子」,會後他回家進門時彎著腰,很沉痛地對夫人說「對不起你」。次日,他突然便血兩馬桶之多。「他躺倒了,從此無人敢進我們家門。我二人終日默默相對,食不甘味,寢不安眠。」歷史系叫他作檢討,不知寫了多少次,直至罵得自己一無是處,方能通過。

等到雷海宗摘掉「右派」帽子後,系裡紛紛來人,對他說,這門課無人教,那門課無人講授,「恨不得他成為孫大聖」。1962年春,患慢性腎炎已3年,嚴重貧血,乃至全身浮腫、步履艱難的雷先生,坐三輪車來到教室,重上講台。

史學大家何炳棣上世紀30年代求學於清華歷史系。他認為,由於近20年來學界對陳寅恪的研究和討論十分熱烈,目前不少學人認為陳寅恪是所謂「清華歷史學派」的核心,但「事實上30年代的清華歷史系絕不是以陳寅恪為核心的」。

上一章目錄+書簽下一章