正文 書評:又見民國那些人

文/隱躍如

讀《民國那些人》的故事,就到了那個年代,我與他們都一一打了招呼,像一個笨拙的年輕人。他們不認識我,只是步履匆匆,消失在人群之中。

民國那些人,是一批鐵骨錚錚的文士、是一些風骨卓絕的性情中人。他們的為人、他們的故事,都隨著時間的推移,漸漸消失在歷史的煙波中,為世人所淡忘。然而,事情總不會那樣簡單就結束,總會有人將這些故事輕輕拾起,綴文成集,於是,我才能重新看到《民國那些人》。

百柯是一個很會講故事的人。他從故紙堆中扒拉了近80個人出來,講他們的逸事,也講他們的風骨。民國的那些人呵,真是可愛至極。時代造就他們,那股冷熱交替的亂世火焰,將他們打磨得珠圓玉潤。繁華總不能長久,所以不必顯得光彩奪目。大凡能起敬意的,都是樸素無華的人和事。人世最美的風景,總不刻意存在,不注意便會錯過。你可還記得蔡公時那守護氣節的身影,你可還記得馬寅初的音容笑貌,你可還記得方大曾那已消失的傳奇,你可還記得陳西瀅的傲慢與偏見?在心中輕點,卻滴到了深處。

我想你是不會記得了。若沒有《民國那些人》,我也不會記得的。因為在一個和平的年代,英雄人物都會紛紛隱退,為後世讓路。也許正是這種淡泊,使他們無法被人熟知。正是有了這本書,我們才有機會與他們遇見。在那個年代,與他們一起經歷那段流光歲月,跟他們結成風雲際會。卻不必成為跟他們一樣知識淵博的人,只要當一個每天幫他們送信的郵差,或者只是一個路邊擦皮鞋的小童就夠了,能偶爾聽聽他們對這個世界的牢騷,聽他們對生活的感悟,也是春天裡的鳥語花香。他們真會把心裡話告訴我嗎?如果告訴我了,是否會震落這個世界的塵埃,讓飛鳥在湖面低處迴旋呢?我不知道,因為我只是一個過客,偶爾讀到了這本書。

他們把握不了時代的步伐和節奏,只是他們把心事和力量都花費在了各自的研究領域上,並且孜孜不倦地為此而努力。他們的天才和勤奮,加上絕世而獨立的人格,成就了大事業。於是,我看到了吳大猷孔子式的物理學,看到了趙元任「好玩兒」的語言學,看到了梅汝璈聲震東京的外交學,看到了林白水以身殉報的新聞學,也看到了馬約翰終其一生的體育學……

民國的這些人啊,做著利國利民的事,卻默默無名。他們波瀾不驚,實則驚濤拍岸。他們看似平淡無奇,卻似乎永遠都有那麼一種悲壯,每一落筆,都前途難測。於是知識分子的命運如何,決定了一個國家的良知。

又見《民國那些人》,曾如枝頭繁花葉茂。如今,屬於他們的時代已落幕,只是隱約可觀。但後浪如潮湧,斯人可追!

上一章目錄+書簽下一章