我回到家裡，打開我新租的房子的房門。在絕大多數的情況下，我回家時總是這樣開始的。我想說的是，我回家總是從開門開始的。我打開門，每一次總是站在那兒，為沒有人在裡面等我而感到高興。這種心情就像我是第一次擁有一套自己的房子似的。我新租的房子很小，不像人們所想像的像我這樣的年齡的人所應該擁有的住房，但是，它確實是我的住房。我立即把衣服全脫了，因為這兒除了我沒有別人。儘管我並不是一直很有興趣赤身露體地在房間里走動，但是我感到，這是我欠自己的，就像抽煙一樣。我開始抽煙。在我這套房子的牆壁被煙熏成黃色之前我是不會停止抽煙的。我坐在我房間里的床上，抽著煙，我馬上會給自己弄點兒吃的東西。我會一邊在床上吃東西，一邊看電視。沒有人會對我說，看電視會使人變傻，而又說不出幹什麼事情不會使人變傻，或者是幹什麼事情會使人變得聰明起來。難道看那些誰都看不懂的書會使人變得聰明起來嗎？我在一個公司里工作，至於這個公司是做什麼業務的，這根本就不重要。這個公司是做進出口貿易的，可具體情況我也不太清楚。我得填寫一些紙條，然後把它們放進文件夾里，或通過傳真把它們發走，或者是干一些諸如此類極其抽象的事情。我想，在這個公司里沒有任何人知道這個公司究竟是幹什麼的。也許，連這個公司本身也是根本就不存在的。反正是誰也弄不清楚。我覺得，做一些類似的、顯然是毫無意義的事情與我現在所想像中的生活很協調。我想說的是，每當我回到家裡，對自己說今天你沒有做任何有意義的事情時，我感到很滿意。我對自己說，你只是移動了一些紙條而已。我覺得這樣很好。剛才已經提到過了，我赤身露體地在我的房間里來回走動，我抽煙，我吃東西，我看電視。除此之外，我什麼也不做。我睡得很多。我覺得周末特別好。誰不工作的話，就沒有周末。沒有周末是很可悲的，因為周末是很特別的。周末總是以那麼愜意的空虛開始的。我可以想幹什麼就幹什麼。不過，在絕大多數的情況下，我什麼也不想干。星期天特別好，所有的商店都關門，人們在自己的家裡做他們想做的事情。不工作的人是不會明白，他們因為沒有美好而空虛的周末而錯過了什麼。因為我整整一個星期都在複印東西，所以我允許自己周末什麼也不幹。我根本就不用對任何事情癌興趣。真的不能期望一個工作的人會對什麼東西感興趣。我突然失去了要轟轟烈烈地過一生的感覺，失去了要極力享受生活、做一些瘋狂的事情或者是想認識一些有趣的人的想法。在這一點上我是非常誠實的。我的生活有一點兒像動物。我不知道這有什麼不對勁兒的。我想，儘管也有一些不幸的動物得到動物心理醫生那兒去接受治療，而絕大多數的動物是不會經常問自己究竟應該如何來安排自己的生活的。也許，它們很幸福。我很想與一些要好的動物一起來談談這個題目。