「是的，當然，皮特。如果你一定要去的話，那麼我們就去看印第安人。」薇拉心裡感到很煩。她對印第安人根本就不感興趣。皮特已經向她嘮叨了一早上，聽得她耳朵里都快生出繭來了。他說，他原本是印第安人。他講述了他的夢，夢裡他總是看到自己留著長發，插著羽毛，所以他讓自己留起了頭髮；還有，印第安人與自然的關係總是很融洽的，等等。自然界最大秘密他們當然都知道。薇拉一邊聽他說這些話，一邊望著他，心想：你還年輕。在四個星期之前，她可能會覺得這一切很有意思；她可能會覺得皮特是那麼地與眾不同，那麼地富有幻想。可現在是四個星期之後。皮特坐在司機旁邊的座位上。他無聲地在膝蓋上敲著印第安人的節拍。他閉著眼睛，從腦子裡哼出嘿呀、嘿呀、嘿呀的聲音。薇拉在一旁打量著他。她驚奇地發現，自己怎麼會突然覺得他這麼傻。他們開車去印第安人的一個居住地。薇拉想：當然是我開車。薇拉不僅得頂著烈日開著龐大的美國車，還得訂旅館的房間，訂飯菜，與當地人攀談，考慮怎麼來安排時間等等，而皮特則只需在一旁跟著，一邊哼著嘿呀、嘿呀……薇拉開車。皮特哼著曲調。他們到了一個印第安人的住地。灰塵，刺眼。一個出售用藍色石頭做的首飾的小木屋。皮特從車上跳下來，去看那些戒指和鏈條。儘是一些質量低劣的藝術品。皮特望著薇拉。薇拉替他付了錢。然後，他們繼續駕車在印第安人的居住地行駛。這兒的房屋樣子醜陋，質量低劣，垃圾箱里塞滿了垃圾。站在房子前面的男人長著細細長長的眼睛，手裡拿著啤酒瓶，樣子很醜陋。薇拉不想下車，皮特也不想下車。他們駕車離開了印第安人的住地。至少皮特現在不再哼哼了。他們開著車，沉默著。從一開始就沒有什麼好談的。薇拉搜腸刮肚地尋找可以與皮特交談的話題，但是，所有的話題都在她的腦子裡變得僵硬起來。像交談這類事情，要麼是談得來，要麼就是談不來。不知道什麼時候，她對著一片沉默說：一切都不像我們想像的那樣，難道不是嗎？皮特只說了一聲：嗯哼。薇拉說：我想回家了，繼續呆在這兒已經沒意思了。皮特說：嗯。然後，過了很長一段時間，他說：我想，我還是留在這兒。薇拉什麼也沒說。當他們回到供開車的旅行者居住的旅館時，薇拉開始整理她的行李，皮特轉過身去。薇拉說了聲好自為之，便走了。