我去過威尼斯。我知道，沒有人沒去過那兒。沒有人不說，他只是在冬天才去那兒，因為那時候那兒沒有遊客。所有的人都是這麼說的，並且一邊說，一邊還做出各種各樣的表情。我也去過威尼斯。那是一個夏天，是與我第一個女朋友一起去的。與所有的男人和女人一樣，我們互相之間並不理解。我們默默無語地呆在一個公寓里。那兒的樓梯又窄又陡，房間又1日又潮濕，朝院子的那一邊有一扇窗。我喜歡這個公寓。我想，如果我想死的話，我就再到這兒采。現在，我並不想說，我去那兒就是為了去死的。這樣說的話太明確了一點，可我自己還沒有那麼明確。這樣做太費勁了。我根本就不知道自己是怎麼上火車的。我的心裡充滿了厭倦。這種厭倦情緒妨礙了我的每一個行動。
昨天的事情至少使我感到噁心。我坐著彈鋼琴，酒吧里到處晃動著人臉，那些因喝酒而漲得通紅、沉浸在沾沾自喜之中的人臉。我想吐，為了不把鋼琴弄髒——這一切並不是它的過錯——我站起身來。我吐了。吐掉了胃裡幾立升的東西。雞尾酒和插有小傘的冰淇淋。所有的感覺都吐了出來。我變得麻木不仁起來，整個人都空了，無法思想，無法行走，無法注視。外面是群山。一團團的無聊，一片片的草地。瑞士。我太累了，甚至連掐死海蒂，把她從山坡上撞下去以及查看她的紅色短裙子的力氣也沒有。死也並不是那麼容易的。太累了，死不成。現在，已經不可能把火車的車門打開，然後跳下去。這已經是不可能的了。我必須等待。等我積聚起力量，才能在威尼斯的那個公寓里把我自己殺死。可是，如果一個人還有願望的話，他會願意去死嗎？