我是一直化妝的。唇膏是大紅色的。只是嘴唇已經沒有了。不知道什麼時候，嘴唇就這麼消失了。也許是嘴角把它們給趕跑了。嘴角變得越來越硬，漸漸地往下掛。我化好了妝，化妝晶都嵌在我臉上的皺紋里。我看見了我當初的臉。這是一個早晨。那時候，在巴黎。沃爾夫岡就躺在我身後一張旅館的床上。這是我們倆在一起度過的第一個周末。外面是那種只有秋天才會有的霧色。我望著鋅色的屋頂，幸福得不知所措。於是，我穿好衣服，走了出去。外面很涼。我坐在街上的一家咖啡館裡，一邊喝咖啡，一邊望著樓上旅館的那個房間。那兒睡著我偉大的初戀。奇怪的是，絕大多數的事情我只有在回憶時才能真正感受到。天氣慢慢地暖和起來了。法國人在我周圍走來走去。因為我喜形於色的緣故，所有的人都喜氣洋洋地望著我。一切才剛開始。我坐在太陽底下，喝著牛奶咖啡。我想，我是唯一能體會到這種幸福的人。樓上躺著沃爾夫岡，他在睡覺。我再也沒有像那一次獨自坐在咖啡館裡那麼幸福過，我真的是這麼想的。我有過其他的幸福，不過，再也沒有這麼幸福過。在以後幾次幸福的感覺中，我已經知道幸福是有盡頭的。可那時候我卻以為，從現在開始我將會永遠這麼幸福。以後，我離開了沃爾夫岡。我想，還有很多更加偉大的事情在等著我。但是，我發現，對於這些偉大的事情來說，我的生命太短暫了。現在，我每天早上都站在那兒給我的嘴唇化妝。嘴唇已經不存在了。我不知道為誰而化妝。