光緒三十四年十一月二十日，剛過寅初，張之洞就起床盥洗了，確切地說，他昨夜一夜未眠。正是仲冬季節，京師早已天寒地凍，這些日子更兼陰雲密布，窗外是一片沉人深淵似的黑暗，既沒有半顆星光，也不見一盞燈火。屋內儘管燭光明亮，炭火熊熊，身著狐袍貂帽的張之洞仍有一種寒氣逼人的感覺。這不僅僅是氣候的冷，更是因為他心中的神魂不寧。就在兩個多時辰之前，他經歷了一生中最為驚悸的時刻。
昨夜，自鳴鐘剛敲過九下，按照素日的習慣，他在環兒的服侍下，脫衣摘帽正要上床歇息。突然，大門外響起了一陣敲門聲。這聲音急切而慌亂，在冷清寂靜的冬夜，顯得格外的刺耳和恐怖。
張府上下的心都揪了起來，不知出了什麼事。大根打開門後才知道，宮裡打發兩個太監來，請張大人立即進宮，老佛爺夤夜召見。
慈禧最善保養，絕少夜晚辦事。這種破例的冬日深夜召見，一定有大事。聯想到兩宮重病的背景，一個可怕的念頭湧上心頭：莫不是有非常之變？懷著驚疑不定之心，穿過後宮肅殺空曠的長街，張之洞來到燈光搖曳、寂靜無聲的養心殿東暖閣，和醇王載灃、世續一道跪見慈禧。老太太愁容滿面，聲氣微弱，一副病人膏盲的模樣。在令人陰冷窒息的氣氛里，慈禧宣布了一個驚人的消息：皇帝快不行了。
張之洞聽到這句話時，腦中「嗡」地響了一下，手腳立時便覺綿軟無力。耳畔又響起慈禧細弱的聲音：「我本想讓載灃來接替，但皇帝登基之日，我便已明告祖宗天下，以皇帝之子兼祧穆宗。不想皇帝無子，萬般無奈，只得委屈載灃了，讓他的兒子溥儀來接替吧，日後溥儀不但要祧穆宗還要祧皇帝。你們看如何？」
這最後一句話純是套話，老佛爺欽定的如此大事，誰還能不同意？張之洞只在腦子閃過一句「不料竟被猜中」後，便忙跟著載灃、世續一邊磕頭一邊說：「老佛爺聖明。」
歇了一會子，慈禧又有氣無力地說：「溥儀只有三歲，不能理事，國事還得由載灃來處置。我想應該給他一個名稱，你們看，定個什麼名稱為好？」
三十四年前光緒繼位時，慈禧未必想到要給老醇王奕謾一個特別的名稱。而今的這個想法，顯然源於自己已無力秉國了。這個一世好強的女人，不得不在上天的面前低下頭來！
東暖閣又陷入可怕的寂靜。
載灃自然不便說話。世續本是個不學無術的人，他靠的家世和鑽營才有今天的地位，若要問他個典章制度等學問方面的事，即便在平時，他都支支吾吾地說不明白，何況此時此刻，面對著如此重大的事！他的序列在張之洞之上，理應他先開口。他急了好一陣子，還是想不出，便求救似的望著張之洞說：「張中堂，你是飽學之士，你看用個什麼名稱為好？」
張之洞已在心裡琢磨好了，便不再推讓：「啟奏老佛爺，醇王所處的位置，前明有監國之稱，國朝有攝政王之例在先，兩者都可。宜用何者，請老佛爺聖心裁定。」
慈禧說：「兩個稱號都好，我看就並用吧。張之洞，你擬旨吧！」
喘息一會，慈禧敘旨：「以皇帝的名義頒發上諭：一、醇親王載灃之子溥儀著即刻抱進宮中教養。二、醇親王載灃加授監國攝政王。」
張之洞擬好旨後，便離開養心殿。回到家時，已是子夜了。他在床上躺了個把時辰，根本無法入睡。自鳴鐘「咔嚓咔嚓」的響動聲，更給冬夜增添幾分冷寂。他終於忍受不了這種難耐的沉悶，吩咐點燈燒火，他要起床梳洗，靜坐待旦。
凌晨的空氣冷冽而清新。張之洞手捧著一杯熱參湯慢慢喝著，心緒漸漸安寧下來後，昨夜的一個大疑慮又從腦海里浮了出來：太后召見時只有三位，軍機處現有六位大臣。奕劻先一天去東陵為太后查勘萬年吉地去了，鹿傳霖這些日子生病，這兩位不在可以理解。但還有袁世凱呀，為什麼召見時沒有他呢？想起鹿傳霖所說的滿洲親貴少壯派嫉恨袁的話，張之洞心裡一亮：難道說，袁將要被趕出軍機處？以袁的處境，一旦出軍機，他的仕途也就走到頭了。想到這一點，張之洞不免對袁世凱生出一絲惋惜之情來。他甚至想到，若遇上一個機會的話，應當在太后面前為袁世凱說上兩句：用人如用器。袁雖有許多不足之處，但他畢竟是今日朝廷內外少有的能做事的人。因為年高德劭，張之洞享受平時可以不上朝的優待，昨夜太勞累了，他今天不打算上朝，但他還是穿戴得整整齊齊。他知道今天不定哪個時候，就會有人來報告出白宮中的那個特號消息。
但是，直到天黑，仍沒有任何消息傳來。張之洞提心弔膽的一天，在京師官場文恬武嬉的平靜中度過。第二天傍晚，張府正在開夜飯的時候，從宮中出來的兩盞白燈籠終於帶來了確鑿的消息：皇上已於酉初三刻崩於瀛台涵元殿。
張之洞趕忙放下碗筷，乘轎急奔宮中。來到景運門時，恰好遇上鹿傳霖，兩人下轎，結伴進宮。原以為此時宮中必定是一片哭泣，一片忙亂，誰知完全不是這樣。宮裡安安靜靜的，如同什麼事也沒有發生過一樣，與往日不同的，僅只是軍機處的低矮屋檐下掛起兩隻白紙糊的燈籠而已。張之洞和鹿傳霖見此情景，心裡頗為過意不去。走進軍機處，醇王、慶王、世續早已到了，正在聚首研討什麼，見張、鹿二人進來，三個滿洲權貴只是淡淡地打了一聲招呼。
張之洞問身邊的一個章京：「大行皇帝現在哪裡？」
章京答：「仍在涵元殿，未移靈。」
張之洞悄悄對鹿傳霖說：「我們去看看吧！」
鹿傳霖點點頭。
張之洞問載灃：「王爺，你們去看過大行皇帝嗎？」
載灃面無表情地說：「還沒有哩，大家正為新皇帝繼位的事在忙著。你們二位也來一起商討吧！」
張之洞說：「我們先去看看大行皇帝吧！」
載灃猶豫了一下，說：「也好，快去快回，好多事情等著你們來辦。」
臨時叫來兩名太監導引，在一名軍機章京的陪同下，張之洞、鹿傳霖摸黑向南海子方向走去。
涵元殿是瀛台上的一座主要建築。瀛台則是南海的一個半島，它的東面、西面、南面三個方向都臨水，只是北面與地面相連。明代起帝後們就常到瀛台來遊玩，藉以觀賞民間的田園風光。清代，宮廷在此大興土木，把它當作海上的仙山來經營。修樓築亭，移花植木，讓人站在這裡便有來到傳說中的海上三山一一蓬萊、方丈、瀛洲的幻化感覺。瀛台上除涵元殿外還有香扆殿、補桐書屋等主要建築，清代的歷朝帝妃常在此地游幸避暑，康熙、乾隆等帝還在此理朝聽政。自乾隆起，各朝皇帝都常在補桐書屋讀書。瀛台，的確是一個美麗幽靜的好地方。但是，自從戊戌年秋天，光緒被慈禧安排在此養病讀書之後，這裡就成了一所皇宮中的高級囚牢，皇上成了這座囚牢的犯人。
與外界相連的涵元門被慈禧派的兵丁把守，除開幾個太監宮女可以出入外，外官一律不能進來。光緒本人非得到慈禧的同意，也不能外出。皇后和瑾妃一個月也難得來一兩次。可憐一個泱泱大國的皇帝，就這樣孤單、冷清、憂鬱、苦悶地在這裡度過生命中的最後十年。
張之洞、鹿傳霖踏上瀛台時，迎面感受到的是來自南海子水面上的颼颼冷風，兩個衰翁不由得打起寒顫來。半島上的樓台亭閣全都籠罩在夜色之中，花草早已凋零，古木愈顯蒼老，四處不見一個人走動。被人們視為仙境的瀛台，今夜，如同他的主人一樣，已經死去了！
光緒的遺體安置在涵元殿的正殿，圍繞著他的四周點起十餘支素色蠟燭，兩個平日服侍他的小太監見張、鹿走來，便跪下叩頭。張之洞走到光緒身邊，只見他身上蓋了一件暗色的布衾，面孔灰白瘦削，兩眼緊閉，兩眉緊蹙。一看這副模樣，就知道他是帶著極大的痛苦離開人世的。想起大行皇帝懦弱悲慘的一生，張之洞、鹿傳霖禁不住老淚縱橫。他們跪在光緒的靈床邊，恭恭敬敬地磕了三個頭，向大行皇帝作最後的訣別。
站起來的時候，張之洞發現，自他們進來直到現在，整個涵元殿僅僅只有這兩個跪在一旁的小太監，既不見別的宮女太監，也沒有一個料理後事的內務府官吏。尤其令他們難受的是，皇后、瑾妃以及他的親弟載洵、載濤等人竟然沒有一人在身旁。這是怎樣的一代天子，他擁有三十四年的年號，卻沒有留下一點骨肉，死後連一個親人也不來守靈，名為皇帝，其實連一介草民都不如。
苦命的皇上啊，你真不該投胎帝王家！
張之洞正在心靈深處為光緒嘆息的時候，突然，一聲悲號傳了進來：「皇上，臣看您來了！」
隨著哭聲，一個人跌跌撞撞地奔進來，朝著光緒的遺體趴下，大聲喊道：「皇上，您不應該走呀！您不能丟下大清國，丟下您的臣民不管呀！」
一邊喊，一邊使勁地在地磚上磕著頭。
張之洞和鹿傳霖走過去，一邊一個扶著那人的肩頭，說：「慰庭，起來吧，軍機處那邊還