在我國歷史上，軍機處是清代獨有的機構。它產生於雍正朝初期，全稱為辦理軍機事務處，原因西北用兵而設，專為皇帝辦理軍事機密。以後大規模的用兵雖然結束，軍機處卻並未撤銷，而成為一個常設機構，並因位高權重逐漸取代內閣。在清代的中晚期，內閣大學士成了名義上的宰相，真正的宰相乃是軍機處領班大臣。軍機處通常有大臣五至七八人不等，由大學士或各部院尚書、侍郎兼職，另有司員三十二人，分為四班，日夜當值。軍機處司員亦由各部院司官兼任，是軍機大臣的僚屑，又叫軍機章京。京師官場習慣上稱軍機大臣為大軍機，軍機章京為小軍機。小軍機雖無決策權，然參與機密、繕寫上諭，且易見到皇上，位置十分重要。朝廷文武官員對他們均另眼相看，禮貌有加，倘若下到各省去，督撫兩司也把他們當作大軍機一樣地供奉著。
楊銳、譚嗣同、劉光第、林旭四人的被授予軍機章京，與罷黜禮部六位堂官一樣地轟動朝野，因為他們四人都不屬正常的遷升。楊銳、林旭皆內閣中書，劉光第刑部主事，都只是六品小官，驟然擢升四品卿銜而進軍機，屬異數。譚嗣同品銜雖是四品，但他是候補知府。全國候補知府少說也有上千，大部分終年難得一差，像譚嗣同這樣從候補知府一步邁人軍機處，簡直有日出西邊的味道，怎不令人驚異！
朝野內外，都知道這四位新章京是維新派，皇上破格提拔他們，是要藉助他們來推行新政。他們眼下的地位固然重要，今後的前程則更不可限量。楊、譚、劉、林也深知皇上對他們的器重，決心使出全身氣力來報答皇上的聖恩。譚嗣同更是慷慨激烈，多次與他的同志們說：歷覽古今，變法少有成功而多為失敗，只要是為了國家百姓，縱然失敗也是英雄。我已是再生之人，生命不足惜，變法倘若失敗，流血殺頭，我一個人去承擔。其他三人十分欽佩譚嗣同這種殺身成仁的勇氣，也一致表示既然維新便義無反顧，不成功則成仁，用以報答皇上的浩蕩恩德。
四位小軍機是如此滿腔熱血，但接納他們的軍機處卻是冷冰冰的。
眼下的軍機處大臣有世鐸、榮祿、剛毅、廖恆壽、王文韶、裕祿等人。恭王任領班後，世鐸就不管事，現在恭王已去世，他依舊不管事。榮祿重任在肩，很少去軍機處。廖恆壽老病，王文韶除戶部外，還兼著總署，事多，也很少去軍機處。於是在軍機處頂著辦事的便只有剛毅、裕祿兩人。裕祿是新進，通常被稱作打帘子軍機，不能跟剛毅相比。這樣，軍機處的掌門人便自然而然的是剛毅了。
剛毅能幹又肯干，但剛愎自負，驕傲自大，作為一個滿洲筆帖式出身的官吏，他的漢學根基薄弱，缺乏與其權位相匹配的文化素養。此人又有很重的種族偏見，滿洲人關二百多年了，他依舊認為滿漢之間有著不可調和的對立，甚至說出「滿洲疲漢人肥」這樣不合時宜的話來，自然引起許多漢員的反感，但他也因此而贏得了包括慈禧在內的滿洲親貴大員的信賴。
正因為此，剛毅從骨子裡反對變法。他不願因變法而改變現行的社會秩序，更不願因變法而影響自己的地位和由此而帶來的既得利益。他有慈禧和滿洲大員的支持，並不把皇上看得怎麼重，一切變法維新的事他不過應付著辦辦而已。對這次超擢四章京一事，他在心裡也是持否定態度的。
所以，當章京領班富山帶著楊銳等人第一次去軍機處值廬見剛毅時，彼此間便都不愉快。
剛毅擺出一副十足的大人物模樣宋，腰板挺直地坐在大炕床上，兩條腿分得很寬，右手捧了一把擦得鋥亮的銅水煙壺，左手握一根細長的紙媒子，紙媒子的頂端冒著淡淡的輕煙。他吹燃了紙媒子，然後將燃燒的火對著水煙筒上裝煙絲的銅管，嘴巴吸著另一根銅管。
呼嚨嚨地響過一陣後，他重重地吐出一口煙來。這時，才半眯著眼睛對著站在面前已好一陣子的四個章京說：「從左至右，報上姓名、籍貫、出身、官職。」
從楊銳開始，依次為譚、劉、林，四個章京遵命報著。這中間，富山點頭哈腰地服侍剛毅：從剛毅手裡拿過銅煙壺，倒掉煙灰，又裝上新的煙絲，將紙媒子吹燃，然後再奉獻給他。剛毅接過又咕嚨嚨地抽了一台。
這副情狀，令四個新章京看著都不舒服，尤其是譚嗣同，更是窩著一肚皮火。他既厭惡富山阿諛巴結的醜態，也惱恨剛毅目中無人的倨傲。撫台公子譚嗣同熟悉官場，知道一邊抽煙一邊見客，是將客人當作僕役一類看待，乃極不禮貌的舉動。他本是個心氣高傲的人，一向瞧不起昏庸老邁的頑固派，見剛毅這副裝腔拿大的模樣，心裡早已反感至極。
「這軍機處章京可是個重要的位置，不但要勤快，還要學問好。我看你們四個人中只有劉光第一個進士，譚嗣同連個舉人都沒中，這個差，你們今後會當得不輕鬆，要多學著點。」待四個人都報完後，剛毅斜著眼從左至右掃射過一遍，以老前輩的姿態訓道。
這是一句很傷人的話！楊銳始終對自己未中進士而遺憾，聽了這話，心裡不免有點氣短。二十四歲的林旭，對剛毅這話十分不服氣。他原本才學出眾，今春因忙於閩學會的事而耽誤了春闈，對這次罷第並不太在意，他相信自己有足夠的實力在下科高中，本想頂一句，但想起初次見面不可太莽撞，便沒有吱聲。譚嗣同是個不以功名為意的人，他看重的是真才實學而不是考場上的高下。剛毅說這話時，他在心裡嘀咕著：要說這話，也輪不上你呀。你一個筆帖式出身的人，什麼功名都沒有，也無資格諷刺別人呀！他很想揭揭這位協揆的老底，但也礙於初次見面，強忍了這口氣。
剛毅一點也不看他們的臉色，繼續說：「這幾天，你們什麼事都不要干，先見習見習，看別人怎麼做的，好好學著。」
說完將銅煙壺向炕桌上一放，站起身來，拍了拍身上的煙灰，然後邁著方步走出值廬。
譚嗣同等四人走到隔壁軍機章京辦公的房間。當時章京滿漢分開辦公，一個班八人，滿四人，漢四人。他們先走到漢案邊。不料一個五十多歲的章京從眼鏡片後翻起眼皮說：「我輩是辦舊政的，諸位辦新政，坐在這裡恐不合適。」
四人一愣。譚嗣同瞪了這個老章京一眼，本想斥罵一句，想到剛來乍到就發脾氣不太合適，便將到嘴邊的罵聲強咽了下去。楊銳、林旭等人走到對面的滿案邊。坐在滿案處辦公的一位年輕章京白了他們一眼，說：「我們用的是滿文，你們到這裡來摻和什麼？」
譚嗣同再也忍不住了，怒道：「這裡既然沒有我們辦公的案桌，我們乾脆不辦了，走吧！」
說罷拉著楊銳等人就要出去。
富山怕把事情弄大，於他不利，便趕緊攔住楊銳，說：「不要生氣，我來給你們準備四張案桌。」
劉光第也覺得為這點事不辦公也不合適，便勸譚嗣同說：「不要走了，乾脆我們四個人在一起辦公吧！」
一會兒，四個太監搬來了四張案桌，大家只得坐下來。富山對大家說：「就按剛大人說的辦，你們先學著。軍機章京的事主要有三樁：一是擬旨，二是謄抄，三是蓋印密封。還有一點最為重要，叫做守口如瓶。這值廬里發生的事，出了值廬，對任何人都不可以說起，上自官長父母，下至妻妾兒女，都不能透風。誰要說出半個字來，牢房裡的枷鎖囚衣在侍候著哩！」
譚嗣同聽了這話，心裡又火了起來：守口如瓶，這誰不知道，還要你來講！枷鎖囚衣，這是什麼話，難道我們是你的奴才！富山忙別的事去了，其他的章京也在各自忙碌，四個新人沒有一點事干，都枯坐著。
坐了一會，楊銳、劉光第便主動走到其他章京背後，看他們在做些什麼事。林旭年輕好動，乾脆走出值廬，到別處溜達去了。譚嗣同托腮呆坐，心裡想：我被皇上擢升為軍機章京，到這裡來辦公，他們怎能這樣對待我，是欺生，還是對維新有抵觸？越想越不對勁，越想越生氣。
正在這時，剛毅手裡拿著一沓紙大步流星地走進值廬。
剛毅一進值廬，便高聲叫道：「富山，有一道緊急上諭，你叫人謄抄下。」
富山從剛毅手裡接過上諭，將當值的各位章京掃了一眼，見他們都在忙著，惟有譚嗣同獃獃地坐在那裡，不知做什麼事好，便走了過來：「譚章京，你把這道上諭謄抄了吧！」
這原本是件不會引起任何不快的正常差事，但譚嗣同的反響卻與眾不同。第一次來軍機處當值，剛毅的拿大和富山的獻媚就令他心中大為不快，地方官場上那一套使人作嘔的東西他看得多了，原以為軍機處作為最高權力機構理應乾淨點，沒想到也這般陳腐。他心裡既感委屈又感痛苦，恨恨地想：這個腐爛的官場，看來真要從上到下連鍋端掉才行。再說，譚嗣同是一個自視很高的人，對這種抄抄寫寫的小活計，一向不屑於為，第一次到軍機處辦事，就做這謄錄的苦差，他心裡也不樂意。兩種情緒疊在一起，他就沒有好氣了。
譚嗣同以一種鄙夷的目光看了富山一眼，說：「剛大人不是說