這一天在籤押房，他剛放下手中的筆，又想起鹿傳霖的那一番話來。這篇文章如何寫呢？他捻著下巴下的灰白長須，凝神思考起來。正在這時，梁鼎芬走了進來。
「什麼事呀！」
「香帥，」梁鼎芬走到張之洞的身邊說，「這些天兩湖書院的學生們，因湖南《湘報》上的一篇文章引發了大辯論。」
「是不是易鼐的那篇文章？」
「正是。平時嚮往新學的拍手叫好，崇尚舊學的則深惡痛絕，雙方各執一端，爭得面紅耳赤，有的甚至課都沒有心思上了。」
張之洞盯著梁鼎芬說：「你的看法呢？」
梁鼎芬略作思考後說：「易鼐的那些說法，我不能完全接受，但我說服不了那批新學迷。」
「什麼不能完全接受。」張之洞站了起來，「應該是完全不能接受，我去和他們辯論。」
「太好了。」梁鼎芬來的目的，就是為了搬總督這個救兵的。「什麼時候能去？」
「兩湖書院非一般地方，我得要先準備下才行。第一得有的放矢，第二還得言之有據。節庵，學生們爭辯的要點在哪幾個方面，你給我說說。」
梁鼎芬想了想說：「依我看，學生們爭執最烈的有這麼幾個主要問題：一是中學和西學哪個更重要，二是西學不要三綱五常，丟掉老祖宗傳下來的根本，這在中國能行得通嗎？三是大家都去學聲光電化這些學問，今後科舉如何考，考什麼？光聲光電化就能治國強兵嗎？四是君權與民權。百姓應不應該有權，是君權大還是民權大。等等，當然，還有不少問題，這幾個是主要的。」
「行，你回書院去吧，待我思考思考。」
梁鼎芬走後，張之洞重新拿起筆，批起公文來。
中午吃飯時，張之洞又想起了寫文章的事。突然，一個靈感在腦子裡閃動：何不將去書院講學與寫文章表明態度兩件事當一件事來辦？兩件事有一個共同的主題，即面對當前的局勢，我張某人該說些什麼。給太后皇上看的文章不用奏摺形式更好，它可以在報上公開發表，讓天下人都知我張某人的態度，免得眾口悠悠說三道四。這些報紙還可以通過別人之手轉呈太后皇上，如此，太，後皇上也看到了。它所起的作用遠比上一道奏摺大得多。
放下碗筷後，此事便這樣決定了。隨即通知衙門總巡捕，說下午要在書房裡寫一篇重要文章，除朝廷來聖旨外，任何人不接待，任何事不辦。
興許是常吃趙茂昌送的特製人蔘的緣故，張之洞雖然已六十有二歲了，外表看起來很蒼老，精力卻依舊旺盛過人，上個月環兒又為他生了一個兒子。老翁得子，不僅有添丁之樂，更有高壽之兆，張之洞因此更增自信之心。尤其是當一樁富有挑戰性的事來臨時，更能激發他年輕人似的興緻和熱情。他放棄慣常的午休，離開餐桌後便赴西院書房。
他提起筆來，匆匆在紙上寫了幾行字：
今日之世變，豈特春秋所未有，亦秦漢以至元明所未有也。海內志士發憤扼腕，於是圖救時者言新學，慮害道者守舊學，莫衷於一。舊者因噎而食廢，新者歧多而羊亡。舊者不知通，新者不知本。不知通，則無應敵制變之術；不知本，則有菲薄名教之心。夫如是，則舊者愈病新，新者愈厭舊，交相為愈，而恢詭傾危亂名改作之流，遂雜出其說，以盪眾心。學者搖搖，中無所主，邪說暴行，橫流天下。敵既至無與戰，敵未至無與安。吾恐中國之禍，不在四海之外而在九州之內矣！
一口氣寫下這段文字後，張之洞自己都有點驚訝：怎麼會寫得如此暢快通順，而且一下筆便為新、舊兩學定下了基調：新可救時，舊能守教，新之弊在不知本，舊之弊在不知通。同時也明確指出，在新學舊學的爭辯中，邪說暴行便乘隙而人，這將是中國的禍亂之根。
再將這段話復讀一遍後張之洞也釋然了，這也並非是什麼福至心靈的緣故，而是自己多年來的認識。尤其在看到《湘報》上易鼐的文章和嶽麓書院的《輯錄》後，時常思索的結果。其實，沒有提筆寫文章的時候，腦子裡的思索如同亂麻似的，沒有條理，也不得要領，用心來做文章，條理自然也就清晰，要領也便出來了。張之洞既感欣慰又覺惋惜。欣慰當年寫作《輔軒語》《書目答問》時的能力還在，惋惜的是近二十年來雜事紛擾，案牘勞形，使得自己幾乎沒有一種安寧的心境來握管作文，不能為後人多留下一些詩文書冊。唉，有文則無權，有權則無文，前人說「閉戶著書真歲月」，又說「封侯拜相男兒事」，人生事業，究竟應以哪種為最佳？
這樣一番感嘆後，張之洞忽然想，我何不藉此機會多寫點，為自己再添一部類似《書目答問》一樣的書豈不更好！想到這裡，前詞臣學政興奮起來。他慢慢地邊磨墨邊思考，先來為這本書想個題目。新學舊學辯。這個題目一目了然，但論辯氣息太重，不大合自己的身分。求通與守本。這個題目直逼要害，但限制思路，只能作一篇文章，不宜寫一本書。
以總督身分去書院講課，面對著的是兒孫輩的莘莘學子，宜以勸戒的方式為妥。張之洞想起了荀子的名言：學不可以已。是的，過去只有中學而無西學，只有舊學而無新學，尚且是學不可以已，現在面臨更多更複雜的學問，更應該不可以已，好了，就用這句名言的出處《勸學篇》作為書名吧！
定下書名後，張之洞開始構思這部書的主要內容了。
他想著：這部書可分為兩部分：一部分論舊學。舊學既為本，則從本字上做文章。什麼是本呢？對修身而言，心為本；對處世面言，忠為本；對為學而言，經為本；對聖學而言，三綱為本。要把這些屬於「本源」的東西論說清楚。一部分論新學。新學既為通，則應從「通」字上做文章。通者，變通也；變通的目的在於實用，新學的確是很具有實用價值的學問。若從全國範圍來講，新學遠未普及，應用大力氣去推廣新學，比如設學堂、設翻譯局、鼓勵出國留學等，中國目前最需要的是修鐵路開礦藏練軍隊，而這些方面自己都有親身歷練，是可以好好總結總結的。
到衙門下午散班關門的時候，張之洞腦中《勸學篇》的大綱便基本上有個框架了，必須趁熱打鐵，抓緊時間做好這件事。
「大根，我要寫一篇大文章，想找一個清靜的地方去住幾天。你看去哪裡為好？」吃完晚飯後，張之洞問大根。
大根說：「四叔打算住幾天？」
「四五天吧！」
「四五天時間不長，不宜走得太遠，只能在武漢三鎮找。」
「就在武漢三鎮吧，近一點，萬一有個緊急事，可很快趕回衙門。」
大根摸著頭頂想了半天說：「我看就到歸元寺去吧！」
「不行，歸元寺進香拜佛的人多，吵鬧。」
大根大大咧咧說：「跟方丈說一聲，這幾天不讓人來進香就行了。」
「那怎麼行！」張之洞不悅地說，「進香拜佛是善男信女的心愿，也是歸元寺的財源。因我住那裡而折了世人的心愿，斷了和尚的財源，那我不遭人唾罵？歸元寺決不能去。」
「那就去晴川閣好了。」大根終於想起了一個好地方。「那裡風景好，安靜，遊人又少，不會影響別人。」
「晴川閣倒是不錯。明天一早你先去看看，跟管閣子的人說好，租一間乾淨的小房子，先租五天。這五天的茶飯也請他們做，走時照付。後天一早，我們就去。」
第二天，張之洞料理了一些必辦的公事後，告訴總巡捕，要去晴川閣住幾天，有要事可去那裡找他。
翌日上午，張之洞僅帶著大根一人，悄悄地來到晴川閣，住進一間打掃得乾乾淨淨的小房間。
自從那年宴請俄皇太子後，張之洞再也沒來過此地了。
晴川閣果然不虧待文人學士。張之洞一坐下來，在江風濤聲、山氣鳥語的感染下，文思倏然間便如泉水般地涌冒出來，彷彿當年在翰林院做學士似的，有一種奔放欲出不可遏制的衝動。世受國恩、身為疆吏獲得過皇家格外恩寵的張之洞，不論是出自內心的情感還是為了今後政治的需要，他都情不自已地要歌頌大清朝的德政，希望天下臣工百姓如葵花向陽般地仰望太后皇上，擁戴朝廷，巴望大清王朝能固若金湯，萬古千秋傳下去。作為一個生於世代書香家庭，從小浸泡於儒家典籍之中，做過多年學政，寫過不少代聖人立言文章的士人，張之洞對周公之禮、孔孟之學發自內心的頂禮膜拜、五體投地。無論是表明自己的名教皈依，還是公開與康有為等人劃清學術分野，以免珠目相混、魚龍相雜，他都要藉此機會向世人說個清楚。
於是，在江山如畫的龜山禹功磯上，在安謐祥和的晴川閣凈室里，張之洞日以繼夜地揮筆疾書：
一曰保國家，一曰保聖教，一曰保華種，保種必須保教，保教必須保國。今日時局，惟以激發忠愛、講求富強、尊朝廷、衛社稷為第一義。自漢唐以來，國家愛民之厚未有過於我聖清者也。王化之要，百行之原，相