張之洞坐在大根駕駛的騾車上，沿著京師通往塞外的千年古道，經過兩天的搖晃顛簸，於午後到達古北口。張之洞在北京住了十多年，還從沒有到過這裡來。他環顧一眼四周，果然地勢險要。
綿延四百餘里的燕山山脈，從這裡發源。它在發源處便奇峰陡起，偏又在此處生就一道大峽谷。峽谷兩邊山坡峻峭，彷彿造化為方便下界芸芸眾生，讓他們有個南北通道，而用神工鬼斧劈開似的。兩邊山坡都是堅硬的岩石。石縫裡頑強地生長著各種樹木，有低矮密集的灌木叢，也有高聳雲霄的樟楠松柏。傳說為秦始皇時代建築，明代重修的古長城基本上保存完好。它像一條不見首尾的巨蟒，在古老的燕山山嶺上緩慢地爬行，一會兒騰空躍起，一會兒俯首低徊，給這處千年古隘壓上了沉重的歷史重荷，也給它增添了動態的生機和情趣。古老的關樓依然雄峙著，顯得威嚴勁挺。
由於山高路窄，行人稀少，這裡顯得格外的安靜幽深。剛過午後不久，太陽便看不見了，一切都罩上一層灰黑的色彩。岩石是灰黑的，樹木是灰黑的，古長城是灰黑的，附近星星點點的民居是灰黑的，連廢置多年的行宮也是灰黑的。關內關外，充塞著一股濃厚的肅穆氣氛。古北口真是一座禁衛京師的神奧難測的險要關隘。
張之洞正在佇足神思的時候，有一個人已走到他的身旁，笑著向他打招呼：「香濤兄，說來就來了！」
張之洞回頭一望，站在旁邊的正是桑治平。他高興地說：「正要向人打聽你的家，不想你就來了。你怎麼這樣巧就遇到了我！」
桑治平說：「你道古北口是京城？這裡不過巴掌大的一塊地方，芝麻大點的事立即全古北口就都知道了。聽鄰居說，有一個官員模樣的人，從京師坐騾車來，在關口停下，四處觀看。我想十有八九是你。」
「那你接到我的信了？」
「前天就接到了。」
桑治平說著，一邊又與正在照料大青騾的大根親熱打著招呼，轉過臉來對張之洞說：「到家裡去吧，就在前面。」
張之洞主僕跟著桑治平，來到一座宅院門前。一道泥築的圍牆，圍出一個寬敞乾淨的四合院來。桑治平指著大門說：「請進吧，這就是寒舍。」
張之洞邁進門檻。正面四間是坐北朝南大瓦房，兩廂六間側房均為高梁秸蓋頂，庭院里有一大塊種著蘿蔔、大白菜的菜地，一群雞鵝在菜地邊嬉戲。四合院里洋溢著濃郁的農家氣息。
桑治平將張之洞帶至正房邊，指著右側的一間房說：「這是我的書房，我們就在這裡說話吧！」
坐下後，張之洞見書房左邊牆壁邊擺著一長條書架，上面整齊地放著百餘冊書籍。比起張之洞的書房來，桑治平的書大概不及十分之一。書架旁邊懸掛著一張條幅，上面寫著：
夫大丈夫能左右天下者，必先能左右自己。曰：大其心究天下之物，虛其心受天下之善，平其心論天下之事，潛其心觀天下之勢，定其心應天下之變。
左下角有一行小字：柴廣恭錄明誠意伯劉伯溫先生語。
張之洞面對這張條幅沉吟良久，心裡想：宇宙間從大的範圍來看是天下，從小的方面著眼即吾心，這二者其實是一回事。想左右天下，必先得左右自心。劉伯溫是個大智者。他回過頭來問桑治平：「聽說柴廣是你的岳丈，柴家是柴榮的後人，是這樣的嗎？」
桑治平說：「你怎麼知道柴廣是我的岳丈？」
張之洞說：「我的一個布衣朋友前幾天特地來古北口拜訪過你。他叫吳秋衣，還記得嗎？」
「記得，記得，那是個很有趣的人。」
「他在我的面前竭力推舉你。」
「他怎麼推薦我的？」
「他說你有管仲、樂毅之才。」
桑治平笑了起來：「我怎麼可以跟管、樂相比，一個江湖流浪者而已！倒是柴家的確為柴世宗的後裔。可惜也早已沒有鐵券丹書，淪為平民百姓了。」
說話間，側面牆壁上一幅水墨畫又引起了張之洞的注意：莽莽蒼蒼的燕山上，起伏著蜿蜒曲折的萬里長城，古北口高聳於畫面的左下角，雄偉的關樓凌空矗立，俯視著一望無際的關東大平原。
看到這幅畫，張之洞猛然想起醇王的囑託來。
「醇王爺聽家兄說過，兄台長於繪事，想請你為王府畫一幅古北口中堂。我看這一幅就很好，請你照這個樣子再畫一幅如何？」
提起醇王，二十年前密雲縣深夜拘捕肅順的那一幕，又浮現在桑治平的腦子裡。他本想斷然拒絕，但又怕張之洞難堪，便說：「這幅畫是好幾年前畫的，近年來我一直未拿過畫筆，技藝生疏了。過兩年吧，待我活活手後再畫吧！」
桑治平的那一段歷史，張之洞並不知道。他想這大概是出於文人的清高吧，他不願隨便給王府送畫，以避巴結之嫌，這也是可以理解的，遂笑著說：「好吧，這事以後再說。」
柴氏進來，向張之洞問好後，請他到廳堂吃飯。桑治平的獨生女燕兒也同桌吃。雖是山村野外，無京師的豪華闊綽，卻比京師的菜蔬新鮮爽口，尤其是幾碗燕山野味，則更是城裡所吃不到的。一頓晚飯吃得大家興緻極高，張之洞與桑治平的家人也顯得親切隨便了。
吃過晚飯後，桑治平陪著張之洞遊覽了古老的關樓和前朝的行宮，又細細地看了看這段長城的建築。掌燈時分，二人重回書房，開始談及正題。
桑治平說：「接到你的信，知你蒙特別聖恩，擢升山西巡撫，先要向你賀喜。」
張之洞說：「不瞞老朋友，久屈翰苑，突然得到外放一方的聖命，我自然是興奮而深懷感恩之情。只是巡撫地位雖尊，卻也擔子沉重，不比在京師做言官史官，到底只是寫寫說說，不負實際責任。因此，奉命至今，心裡一直未曾安妥過。早就想來拜訪你了，只是因故延遲了時日。」
桑治平用心傾聽著張之洞的話，聽得出說的都是實話。他說：「誠如你所說的，一省巡撫的確擔子沉重，它直接關係到百姓的切身利害，要辦的都是有關國計民生的實事，不是能言善辯、引經據典就可以解決得了的。」
張之洞點點頭說：「你說得對，我所缺的正是辦實事的經歷。過去雖做過湖北、四川兩省的學政，那也還只是與書籍和士人打交道，錢糧刑名這些經濟大事並未著邊。你曾在家兄身邊做過多年幕友，富有經驗，我很想能隨時得到你的點撥。我也不繞圈子了，開門見山說吧，我這次到古北口，就是來敦請兄台出山，隨我去太原，幫幫我的忙如何？」
桑治平端起茶杯，慢慢地喝了一口，繞開張之洞的所問，說：「前些日子我收到青帥從南皮發來的一封信。信上說你已蒙擢升，或將實授侍郎，或將外放巡撫。」
「噢！家兄這麼快就把我的事告訴你了。」張之洞頗為驚訝，「家兄信上還說了些什麼？」
「青帥信上說，」桑治平放下茶杯，「若實授侍郎則罷了，若外放巡撫，則希望我能為你佐幕。」
「你看，我們兄弟倆想到一起了。」張之洞懇切地說，「仲子兄，請你務必幫幫我的忙。」
「我能幫你做些什麼呢？」桑治平面色凝重地思索著。
「你可以做我的幕府總文案。當然，這個職位事情多，煩雜，不一定會適合你。要麼，就不負任何實際責任，就作為我的朋友在衙門裡住著，幫我出出主意，噹噹參謀。不管你選擇哪種身分，我都按山西巡撫衙門前一任總文案的薪銀髮你雙俸，保證你一家老小無衣食之虞。」
桑治平笑了笑後說：「我並沒有和你一起辦過一件實事，平時所說的，都只是嘴上功夫。常言說得好，說的容易做的難，你憑什麼就這樣相信我？」
張之洞認真地說：「憑我們交往時我對你的了解，憑家兄對你的信任，也憑這次與你素昧平生的吳秋衣的舉薦。」
桑治平聽了這句話後，心中頗為感動。士為知己者死，就憑著這番真誠的相知，就值得出去幫幫他。
桑治平端起茶碗來不做聲，慢慢地喝了幾口茶，放下茶碗後，從從容容地開了口：「大清國曾有過康、雍、乾三朝的興旺時期，祖孫三代加起來有一百三十多年之久，可比漢唐的文景、貞觀、開元、天寶，而為期之長，又要過之，實為難得。但自從嘉慶初年白蓮教鬧事以來，朝野就再也沒安定過，國勢頹敗的趨勢，從那以後，再也不能遏止。特別是道光二十年鴉片之戰以來，戰火不息，國無寧日。先是太平軍在廣西起事，一直打到江寧，十三四年間朝廷和太平軍打來殺去，把個錦繡江南毀得如同廢墟一般，這中間還雜夾著天地會、三合會、捻子等一起鬨鬧，直到同治七年捻子全部平息之後，才算透過一口氣來。但西北一帶回民的騷亂卻並沒停止，等到前幾年左宗棠的大軍從關外班師回朝，西北的亂事才可謂勉強止住。看起來西北一隅之亂不關中原大局，其實，源源不絕的糧餉都是從中原運過去的，在西北打仗，與在中原相差不多。這中間還夾雜著一個英法聯軍