河北平原上，有一座由西至東逶迤連綿的群山。它西起潮白河河谷，一直向東延伸，直至消失在山海關旁的渤海灣。它就是中國的名山之一燕山。自古以來，燕趙多慷慨悲歌之士，無數悲壯的故事在這裡發生，無數英雄豪傑在這裡創造生命的輝煌。燕山，這位中華民族五千年文明史的無聲見證者，它與中華兒女同憂患，共歡樂。
古老的長城在燕山身上蜿蜒穿過，將中原和塞外劃開成兩個世界。就在潮白河附近，有一道天然峽谷。峽谷兩邊山勢陡峭，巨石嶙峋，乃周圍百餘里南北必經之路，真可謂一夫當關，萬夫莫開。這就是萬里長城上著名的關隘古北口。
兩漢時期，中央政府便開始在古北口設立縣衙。唐代曾在此處設東軍、北口二守提。宋代時為使臣出遼必經之地。金代在此建鐵門關。明洪武十一年重建古北口城，設東、北、南三道城門。清初在此處建造行宮，為皇家消夏避暑之所。康熙晚年在熱河興建避暑山莊，又擴建木蘭圍場，每年暑季皇室便遷往熱河，此處遂漸漸衰落下來。
當年，桑治平在漫遊天下浪跡江湖之後，看中了這個地方。他喜愛古北口的雄偉險奇。莽莽蒼蒼的群山，高深幽冷的峽谷，樸拙厚實的長城，彷彿正是中華民族的形象寫照。住在這裡，似乎時時刻刻都能夠感受到一種蒼老而凝重的脈搏在不停地跳動。桑治平還喜歡這裡的人煙不多，民風淳樸，沒有塵世中的喧鬧爭鬥。或許是有過行宮的緣故吧，關注國事的流風遺韻依然存在，只要你用心搜尋，京師的大動向都可以通過不同渠道傳到這裡。況且離京城不遠，倘若要打聽個究竟，快馬加鞭，朝發關口，夕至天街，也方便得很。
桑治平竟然是這等具用世之心的人，他又為何不到長安城裡去闖蕩闖蕩，到潢池中去遊戲一番呢？原來，這中間有一個非同尋常的變故在內。
二十年前，桑治平還是一個名叫顏載礽的英俊後生，從河南洛陽老家來到京師參加會試。顏載初學問博洽，詩文俱佳，是一個前途看好的年輕舉人。他自認為可以一舉高中，卻不料放榜之日，金榜上並沒有他的名字。顏載礽殊為失望。他怏怏不樂地在京城晃蕩幾天後，決定回家苦讀，下科再試。
這天，他正在會館裡收拾行裝，一個穿戴闊綽的中年男子推門進了他的房間，極有禮貌地問：「請問，你就是顏孝廉嗎？」
「是的，我就是顏載礽。」顏載礽完全不認識此人。「先生找我有何事？」
「哦，終於找到你了。」中年男子面帶笑容地說，「我是肅相府里的，肅相請你過去坐一坐，不知你現在有沒有空？」
肅相，不就是協辦大學士肅順嗎？顏載初心裡吃了一驚：我與他無一點瓜葛，他身居相位，是皇上最為信任的大人物，怎麼會知道我這個二十來歲的落第舉子呢，而且還邀我去他的府上坐一坐？顏載初大惑不解。他初次到京師，與京師官場無一絲聯繫，關於肅順，也只是二十多天前，一個偶然的機會才得知一些。
那是京師春天裡少見的一個風和日麗的上午，中州會館裡的應試舉子們都在伏案攻讀，再過幾天，會試就要進場了。同為洛陽籍的孟生對顏載礽說：「聽說京師南郊的龍樹寺有個牡丹園，眼下正是牡丹花開的時候，今天天氣這樣好，我們何不到龍樹寺去看看，說不定那裡的牡丹花已開了。」
來自牡丹之鄉的顏載礽，聽孟生這麼一說，忙起身：「我們現在就去！」
兩人結伴來到龍樹寺。寺里冷冷清清的，遊人很少，原來牡丹還沒有開。孟生說：「沒有牡丹看，我們去看看佛殿，會會法師吧！」
顏載礽對菩薩與和尚無興趣。造化誕育的山水花木，才真正充滿著生趣靈氣。牡丹花雖未開，但它碧綠鮮亮的葉片、含苞待放的花蕾，也足以使人賞心悅目。顏載礽一人留在牡丹園裡，饒有興緻地東看看西望望，胸中涌動著一股生命的機趣。
這時，牡丹園裡又來了一個人，也是二十多歲的年紀，儒雅英邁，風度翩翩。那人甚是豪爽，與顏載礽一見如故，興緻勃勃地聊起天來。兩人天南海北、上下古今地神聊，從歷史到現實，從學問到時局，彼此的看法多有相同之處。到了中午時分，二人談興猶濃，那人又請顏載礽和孟生的客，在龍樹寺附近的小酒店裡，三人又暢談了個把時辰。酒席上，那人將當今的協辦大學士肅順大大地讚揚了一番，說扭轉乾坤振興大清的希望全寄托在此人身上。臨分手時，那人告訴顏載礽，他乃湖南湘潭人王問運，在京師朋友家做客，過幾天就要回湖南老家去。顏載礽也把自己的姓名身分告訴了他。
這位肅順，在王闓運的眼裡，就是管仲、樂毅一類人物。不管他有什麼事，沖著這一點，去見識見識也好。顏載礽答應了。來到肅府，肅順立即走出書房迎接。
顏載礽見肅順方面大耳，器宇軒昂，步履快捷而穩重，立時對這位權傾朝野的協揆有極好的印象，心裡想：怪不得王闓運將他敬重得如同天神一般。
顏載礽跟著肅順進了小客廳。坐下後，肅順面色和氣地說：「我家的西席王闓運前幾天離家回湖南去了，臨走時向我舉薦了你，說你的才學不在他之下。」
哦！原來王閩運是肅府的塾師，是他說起了我。顏載礽心中的疑團頓時解開了。他認真地傾聽著。
「聽說你這次會試未第，我想你不必急著回家，就在京師住下，我聘你接替王閩運。只有兩個學生跟你讀書，他們也還聽話，不會給你添很多麻煩。學生不用功或做錯了事，你盡可教訓他們，不要有顧忌。早早晚晚，你可以用來自己讀書作文。至於薪水，也和王闓運一樣，每月十二兩，是京師通常人家的兩倍，你看如何？」
沒有寒暄，也不繞圈子，清楚明白，簡潔乾淨，這正是王闓運所讚賞的肅順的一貫作風。是一個做事的人。顏載礽在心裡想。他尋思著：在肅府做幾年西席，是可以學到許多書冊上沒有的學問的，況且報酬如此豐厚，也足見東家對西席的重視。他答道：「中堂如此看得起我，我自然感激不盡。只是我年輕學問淺，怕耽誤了兩位公子的學業。」
肅順哈哈一笑：「你不必謙虛了，王閻運既然推薦了你，你必然可以勝任得了。要說年輕，王闓運也比你大不了幾歲，他的學問才華要遠勝過那些翰苑老夫子。好了，就這樣定了，明天就叫人把你的行李搬進來吧！」
就這樣，顏載礽成了肅府的西席。一晃半年過去了，顏載礽和東家的關係越來越密切。他佩服肅順辦事的果斷剛強，大刀闊斧，不講情面，不留後路。肅順也喜歡年輕西席的人品才情，更欣賞他的胸有大志，不同流俗。
肅順空閑的時候，常常會把顏載礽召到書房去談話，跟他談自己的治國方案，談大清的未來。肅順對顏載礽說，他平生最敬慕兩個人：一個是輔佐齊桓公的管仲，一個是幫助漢武帝的桑弘羊。管仲的學問在《管子》一書中，至於桑弘羊，為國家謀財富而不惜得罪巨室，以至冤死，則更令人又敬又憫。顏載礽也說些對國事的看法，及對歷史上治亂興衰的研究體會。到後來，肅順便像信任王閩運那樣的信任顏載礽，要顏載礽代他起草奏疏。顏載初也便由西席變成了肅順的心腹幕僚。
這時，政局突然發生了巨變。英法聯軍打進北京，咸豐皇帝逃奔熱河行宮，肅順奉命隨駕，顏載礽仍留在府中教書。後來肅順感到顏載礽不在身邊有許多不便，遂將他召到熱河，兩個公子的塾師則另聘他人。
顏載礽在熱河行宮住了將近一年，參與不少高層機密，親自感受了咸豐皇帝去世前後，熱河行宮無形的刀光劍影。他當時不可能料到，這段歲月是如此的不平凡，以至於影響了中國近代歷史的進程，而被後世的野史、小說渲染得神乎其神，蒙上一層又一層撲朔迷離、永具魅力的色彩。他只是感覺到，權力的爭鬥原來是這樣的勾心鬥角你死我活，而權柄的執掌者又都是這樣的口是心非表裡不一。這一切，都令年輕的洛陽舉人為之傾注了極大的興趣，又常常百思不解。
大行皇帝的梓宮就要回京了。在那些日子裡，顏載礽見東家幾乎天天食不知味，夜夜睡不合眼，沒日沒夜地與其他幾個顧命大臣在緊張忙碌，神色肅然地磋商各種事宜。顏載扔憑直覺感到要出大事了。
顏載礽跟著東家伴隨梓宮一道啟程了。這天午後，大隊人馬抵達密雲縣城。六百來里的路程已走了四百里，一路上安安靜靜。顏載礽鬆了一口氣：再有三天，就可以進京，總算平安過來了。
吃過晚飯後剛剛睡下，肅順便打發人將他叫起。顏載礽趕緊來到肅順的房間。
肅順說：「馬上就要進京城了，我想起兩道重要的上諭要擬。」
顏載礽面色莊重地望著東家，聆聽他的下文。
「第一道上諭：著兵部侍郎勝保火速帶所部南下，赴安慶兩江總督衙門，聽候曾國藩調遣。第二道上諭：著兩江總督曾國藩轉福建按察使張運蘭，火速帶所部來京聽候調遣。」
顏載礽明白東家這兩道連夜趕急草擬的上諭的重要性