深秋的太陽就要落山了，它的最後一縷殘照仍留在人間，給大清帝國灰暗的京師罩上一圈淡黃色的光暈。從西山那邊刮過來的霜風一陣緊過一陣。它將沿途高大的白楊樹吹得颯颯作響，又將御道上的黃土漫天掀起，灰塵裹著敗葉毫無目的地在空中飄飄蕩蕩。凄涼的霜風也將沿途的塔寺和宮殿上的鐵馬，吹得左右晃動，發出清脆悠長的金屬撞擊聲；又將各大城門上高高豎起的大清杏黃龍旗，吹得獵獵作響。這情景酷似這座八百年古都此時的境遇：既陳腐不堪，又帶有幾分神秘性；既處在衰敗破落之際，又似乎有一種厚重的底蘊在頑強地支撐著，決不甘心就此沉淪下去！
隨著夕陽的餘暉漸漸褪去，淡黃色的光暈慢慢地變為灰濛濛的暮靄，京師寂寞而寒冷的秋夜來臨了。
張之洞斜靠在病榻上，默默地注視著宇宙間亘古以來便這樣無聲無息周而復始的變化。他已病了七八天，今天下午才開始略覺好點，或許是病體虛弱的緣故吧，面對著天地間時序的推移，他的胸腔里無端湧出一股惆悵傷感的意緒來。
他已經四十三歲，通籍十六七年了，卻還只是一個洗馬。在數以百計的官名中，洗馬，應該算是最粗俗的一個名稱。不要說普通老百姓，就是許多與官場打交道的人，也不知朝廷中有此種官職。嘉慶朝便有這樣一個故事。
某洗馬出京赴西北辦事，一天傍晚在甘肅一個驛站落宿。驛吏拿出簿冊來登記，請問他官居何職，那人答：「洗馬。」驛吏想，這一定是替皇宮洗刷馬匹的夫役。又問：「你一天洗多少匹馬？」那人知驛吏誤會了，便和他開玩笑：「沒有定數，忙時多洗，閑時少洗，心情好時多洗，心情不好時少洗。」驛吏確信他是馬夫了，說：「皇上待下人真是寬厚！」便將他安排在最下等的房間里，不再理睬了，那人也不做聲。過一會，縣令乘大轎來拜訪此人，並把他接到縣衙門裡去住。那人大模大樣地坐在轎里，縣令則步行跟隨，一面彎著腰恭恭敬敬地與他說話。
驛吏大驚，問縣令的跟班：「他不是一個馬夫嗎，縣太爺怎麼對他這樣客氣？」跟班斥道：「什麼馬夫！他是縣太爺的恩師。十年前，縣太爺就是在他手裡中的舉，五年前會試時，他又是縣太爺的房師。」驛吏明白了，「洗馬」不是馬夫，但他始終不知道「洗馬」究竟是個多大的官兒。
原來，洗馬是司經局的主管官員。司經局的職責是掌管書籍典冊，隸屬詹事府。詹事府原是太子的屬官。康熙晚年決定不立太子，並作為定製傳下來，詹事府因此一度廢棄，後來又恢複，以備翰林院的官員遷升之用。洗馬的品級為從五品，來到地方上，品級既比正七品的縣令要高，又加之有師恩這一層在內，故那位縣令對洗馬優禮有加；然而在京師，洗馬實在是一個無權無勢的閑散小官。
若說無才無德倒也罷了，偏偏是無論做史官，還是做學使，張之洞都比別人做得有聲有色，可就是官升不上去，真叫人沮喪。他是個志大才大自視甚高的人，從小起就盼望著今後能經天緯地出將入相，給青史留下幾頁輝煌的記載。然而時至今日還只是一個從五品，年過不惑，精力日衰，這一生的宏大抱負能有實現的一天嗎？
張之洞為自己愁慮，更為國事愁慮，他覺得他好像天生就是一個憂國憂民的命似的。國家發生的事情，無論是對外還是對內，無論是任人行政還是用兵打仗，也無論他本人是身處京師還是遠在邊鄙，只要讓他知道了，他就非得過問不可。他常常難以理解的是，朝廷辦出的事為何總是那樣不盡如人意，許多原本易於處置的事情，為何總是辦得那樣乖謬？唉，真箇是朝中無人！倘若自己握秉朝綱，國家決不是眼下這等一團亂麻似的不可收拾。張之洞常常這樣想著想著，便免不了在心裡發起牢騷來。
近日就有一件事令他憂慮。
十多年前，趁西北內亂時，浩罕王國的阿古柏帶兵侵佔了新疆，並與英國和沙俄勾結，企圖長期統治這塊廣闊的土地。沙俄也對新疆懷有野心，借口保護僑民，出兵佔領重鎮伊犁。光緒二年，左宗棠率部出關，很快便打敗阿古柏，收復新疆，但沙俄卻拒不歸還伊犁，朝廷決定派崇厚去俄國會商此事。
崇厚是個洋務派，跟外國人關係密切。同治九年，天津教案發生，時任三口通商大臣的崇厚，就極力主張嚴辦天津地方官以取悅法國。後來奉旨到巴黎道歉，又在法國人面前竭盡討好之能事。官場和士林中許多人都討厭這個油嘴滑舌八面玲瓏的軟骨頭，張之洞尤其痛恨，他認為不能委派崇厚辦這樣的大事。
朝廷諭旨已下達，當然不可更改。張之洞於是上疏，請太后命令崇厚走西北陸路進俄國，以便在途中實地考察新疆特別是伊犁一帶的地理人情，從而做到心裡有數，以免上俄國人的當。但崇厚怕吃苦，不肯走陸路，堅持要坐海船；又聲稱已對新疆了如指掌，此行決不會讓國家吃虧。慈禧終於答應了崇厚。為此，張之洞又添一重顧慮。
於是，他決定自己來研究整個新疆的輿地，隨時準備為朝廷提供行之有效的方略。就是因為過度勞累於此，一向不太強健的張之洞病倒了。
這時，他又想起這件事來，伊犁城四周的山川地貌頓時出現在腦子裡。「伊犁城南邊的那條河，叫個什麼名字來著？」張之洞拍打著腦門，想了很久想不起來。他掀開被子下床，擎起窗台上的油燈，想到隔壁書房裡去查一查地圖。
「四爺！」聽到房間里有響動，正在廚房和女僕春蘭一起收拾東西的夫人王氏忙推門進來。王夫人的年紀比丈夫小得多，不便直呼其名。張之洞在兄弟輩中排行第四，她便以這種尊稱來叫丈夫。「你要到哪裡去？」
「我想到書房裡去查看一下地圖。」
「外面風大，剛好一點，不要再受涼了。」王夫人接過丈夫手中的油燈，扶著他回到床邊，說，「你依舊坐到床上去，我去給你把圖拿過來。」
王夫人從隔壁房間里把那張標著《皇朝輿地圖》的圖紙拿了過來，攤開在桌面上。地圖很大，把一張桌面全部遮住了。張之洞將油燈移到地圖的西北角。
「特克斯！」他抬起頭來，一邊折地圖，一邊重複著，「特克斯。是的，就是特克斯！」
王夫人幫他把地圖收好，問：「特克斯是什麼？」
「伊犁城南邊的一條河。」張之洞自己掀開被子，重新坐到床上，自嘲地說，「我怕真的是老了，很熟的一個名字，一下子就想不起來。」
王夫人安慰道：「這不能怪你，只能怪它名字沒取好。什麼特克斯、特克斯的，多難記，若是取一個像淮河、漢水一樣的名字，不一下子就記住了嗎？」
張之洞哈哈大笑起來。夫人這句話把他逗樂了，連聲說：「是的，是的，夫人說得對，不能怪我記性不好，而是它的名字沒取好！」
王夫人也笑了起來，她給丈夫把四周的被角壓好，說：「不要再想這些事了，這幾天都是讓什麼伊犁呀、特克斯呀把你累病的，安安穩穩地靜靜心吧，等康復了再說。二哥說明天上午還會來號號脈，開張單子。」
「廉生的醫道是越來越精了。大前年我在成都也是得的這種病，川中名醫龍運甫給我開的藥方，見效也沒有這樣快。我看要不了幾年，他的醫術會比太醫院裡那幾個只會開平安單方的老太醫還要高明。」
張之洞說的廉生，就是王夫人的胞兄王懿榮，懂得點文字學史的人都不會對這個名字陌生。十多年後，就是這個王懿榮，憑著他對醫藥學的興趣和深厚的文字學根底，因一個偶然機會，發現了商朝時期我們的祖先刻在龜板和牛胛骨上用以記事的文字，為中華民族文明史的研究作出了不可估量的貢獻，從而被尊稱為甲骨文之父。但現在他只是翰林院的檢討，一個七品小京官。
「二哥反覆說了，要靜心休養，不要勞神。」
「我一直在養病，沒有勞神。」
「沒有勞神？」王夫人嗔道，「沒有勞神，怎麼又會想起特克斯了呢？」
「唉！」張之洞嘆了一口氣，眼睛盯著對面的牆壁，好長一會兒沒有做聲。
牆壁上只掛著一幅畫。這畫是王夫人娘家祖上傳下來的，題為《林泉歸隱圖》，乃明代大畫家文徵明的真跡，是王夫人的陪嫁之物。王夫人順著丈夫的目光，看了一眼《林泉歸隱圖》，想起了去年丈夫對她說過的一句話：「咱們也學文徵明，去歸隱林泉吧！」她馬上接言：「好哇，到哪裡去歸隱呢？是去你的老家南皮，還是去我的老家福山呢？」見丈夫不再吱聲，王夫人笑著說：「歸隱好是好，可你的那番志向呢？」張之洞沉吟半晌，說：「看來，還不到歸隱的時候。」從那以後，再不提歸隱的事了。眼下莫不是又動了這個念頭？王夫人的目光從《林泉歸隱圖》上轉回，深情地望著凝神不語的丈夫。
在通常人的眼裡，張之洞的長相算不上一個英俊的男子漢。他是自古多豪傑的燕趙人的後裔，卻沒有燕趙豪傑高大雄壯的身軀。他的個頭甚至不及中人，肩窄腰細，手無縛雞之力。他的臉形