時間是在午夜差一個小時；地點是在法國的一套房間里，這套房間由幾個房間組成：一間陰暗的，寒冷的門廳或走廊，一間餐廳，一間客廳，一間卧室，一間內客廳或閨房，最後這一間比其餘各間小，也比其餘各間隱僻。所有這些房間都被主要樓梯的兩扇門關在裡面，但是每間房間都有自己的兩、三個門，通過不同的方式和其他房間相通，並和牆中間的一些狹小的通道通接，而且像這類房屋中常有的情形那樣，通向後面的樓梯，後面的樓梯下面有一個隱蔽的出口，它通向外面的街道。整套房間位於一個旅館的二層樓。旅館很大，中間是一個方形的庭院，整座大樓的四面都朝著它。其中有一面的整排窗子並沒有被這套房間完全佔有。
這些房間氣派豪華，但是光澤已失去很多，因此顯出了令人憂傷的情調；房間的陳設耀眼奪目，處處炫示它的富麗堂皇，因此使人感到難於日常生活。牆壁和天花板已經鍍過金和繪過圖畫；地板已經上過蠟，並擦得亮亮的；深紅色的帷幔以花彩的形式從窗子上、門上和鏡子上懸掛下來；枝形燭架像獸角一樣，上面有好多節，彎彎曲曲地從牆壁的嵌板中伸出來。可是在白天，當格子式的百葉窗（現在關得緊緊的）打開，光線射進來的時候，從這些華麗的陳設中間可以看得出磨損與灰塵留下的痕迹，以及陽光、潮濕與煙霧留下的痕迹，也可以看得出這些房間已經長久未用，無人居住，因為這些供生命進行炫耀和玩樂的東西似乎像生命一樣敏感，並像囚禁在監獄中的人們一樣日漸衰老下去。甚至夜晚，一支支點燃的蠟燭也不能完全消除這些痕迹，雖然燦爛的光輝已使它們退縮到陰影之中。
這天夜裡，只在一個房間——剛才提到的那個最小的房間——里，可以看見細小的蠟燭的明亮的光輝和它們在鏡子里的映像，以及少許鍍金和鮮艷的顏色。門廳里有一盞燈，發出暗淡的光，從門廳通過一長列黑暗的、開著的房門看過去，這個房間像寶石一樣閃耀著光芒，也像寶石一樣寶貴可愛。在它的光輝的中心坐著一位美麗的女人——伊迪絲。
她單獨一人。仍然是那位目中無人、蔑視一切的女人。她的臉頰稍稍凹陷下去一些，眼睛看上去稍稍大了一些，而且更有光澤，可是傲慢的態度仍舊和過去一樣。在她的臉上沒有一點羞愧的表情；她高傲的脖子沒有低垂下去，表示最近感到悔恨。她和過去一樣專橫、莊嚴，和過去一樣對她本人和所有其他的人漠不關心；她現在坐在那裡，等待什麼人。
她沒有看書，沒有做針線活，除了獨自沉思外，她沒有別的活動來消磨這緩慢的時間。她心中正懷著某種決心，它強大得足以填補任何空隙的時間。她雙唇緊閉，如果稍有片刻放鬆控制，它們就顫抖著；她的鼻孔張得大大的；兩隻手互相緊握著；她的決心在她心中變得愈來愈強烈，她坐著；等待著。
聽到外面的門上轉動鑰匙的和門廳里的腳步聲，她驚跳起來，喊道，「是誰？」回答是用法語說的，兩個僕人端著發出叮噹響聲的托盤走進來，準備開晚飯。
她問是誰吩咐他們做這些事情的。
「是Monsieur（先生）訂下這套房間的時候吩咐的。他enroute（在路途中）到這裡待了一個鐘頭的時候說的。他還留下一封信給夫人——夫人想必收到了吧？」
「收到了。」
請原諒一千次！他因為突然擔心信可能會被忘記轉交，心慌得要命，所以才問了這個問題。他是一位禿頭並留著大鬍子的僕人，從鄰近餐館來的，他說：「Monsieur說過，晚餐必須在這個鐘頭準備好，還說，他在信中已預先通知了夫人。『金頭』餐館感到十分榮幸，Monsieur要求它提供上等的、美味的晚餐。Monsieur將會發現，『金頭』沒有辜負他的信任。」
伊迪絲不再說什麼，若有所思地注視著他們在餐桌上擺放兩個人的餐具，還在上面放了一瓶酒。在他們結束之前，她站起來，拿了一盞燈，走進卧室，又從卧室走進客廳；她在兩間房間里匆忙而又仔細地察看了所有的門，特別是卧室里那扇通向牆中通道的門。她從這扇門中取出鑰匙，放進朝外一邊的鑰匙孔中。然後她走回原處。
僕人們——第二位僕人是一個皮膚黝黑、脾氣大的人，穿一件短上衣，鬍子颳得光光的，黑頭髮剪得短短的——已經做完了準備餐桌的工作，正站在那裡看著它。剛才講過話的那位僕人問夫人，她想Monsieur是不是很快就會來到。
她不知道這一點。對她來說，這無所謂。
「請原諒！晚飯已經準備好了！應當立刻就吃。Monsieur（他法語說得像天使一樣或說得像法國人一樣——不論怎麼說，反正都一樣）曾經十分強調，他嚴守時刻。不過英國民族就是素以嚴守時刻而著稱的。啊！什麼！我的老天爺，MonBsieur一來了。請看他！」
Monsieur真的來了，是另一位僕人去開了門，讓他進來的；他露出閃閃發光的牙齒，穿過黑暗的房間，像一隻嘴巴似地走來了。當他走進這個光與顏色的聖所，顯露出全部身形的時候，他擁抱了夫人，用法語稱他為迷人的妻子。
「我的老天爺！夫人要暈倒了。夫人太高興啦！」禿頭並留著鬍子的僕人注意到這一點，喊道。
夫人實際上只是往後退縮和打顫罷了。在僕人還沒有說這些話之前，她已站在那裡，把手擱在一張大椅子的絲絨椅背上；她身子挺得筆直，臉色十分呆板。
「弗朗索阿已飛跑到『金頭』去取晚飯了。這種時候他總是飛跑得像個天使或像一隻鳥兒一樣。Monsieur的行李就在他的房間里。一切都安排好了。晚飯就送到這裡。」禿頭的僕人連連鞠躬，滿臉微笑地報告著這些事情。不一會兒，晚飯就送到了。
熱菜放在酒精爐盆上；冷盤早已擺放在桌子上。備用的餐具放在餐具柜上。Monseur對這些安排感到滿意。晚餐桌是小的，這使他很喜歡。他們應當把酒精爐盆放到地板上，然後離開。他將自己來拿菜。
「請原諒！」禿頭的僕人彬彬有禮地說道，「這可不行！哪能這樣呢？」
Monsieur是另一種意見。今天夜裡他不要求他們侍候了。
「可是夫人——」禿頭的僕人暗示道。
「夫人有她自己的侍女，」Monsieur回答道。
「請原諒一百萬次！沒有！夫人沒有侍女！」
「我一個人到這裡來的，」伊迪絲說道「我喜歡這樣。我習慣於旅行；我不需要人侍候我。請不要給我派什麼人來。」
因此，Monsieur堅持他原先提出的「這可不行」的建議，跟隨兩個侍者到外面的門口，把門關緊，這一夜就不讓別人進來了。禿頭的僕人在要走出去的時候，轉過身來鞠躬，這時看到夫人依舊站在那裡，手擱在大椅子的絲絨椅背上，她雖然直望著前面，但卻很不注意他。
當卡克先生關門的在中間的各個房間中迴響，並似乎要在最遠的房間中完全沉寂下來的時候，大教堂的鐘敲了十二下，兩種在伊迪絲的耳朵里融合在一起。她聽到他停下腳步，彷彿他也聽到了，並正在聽著；然後他又朝她走回來；在寂靜中留下了一長串的腳步聲；他一邊走一邊把所有的門都關上。她的手離開絲絨椅子一會兒，去拿桌子上她可以夠得到的一把餐刀；然後她像先前一樣站著。
「真奇怪，你怎麼一個人到這裡來，我親愛的！」他走進來的時候，說道。
「什麼？」她回答道。
她的聲調十分刺耳，頭轉得十分猛烈，態度拒人於千里之外，眉毛陰沉地皺著，因此他手裡拿著燈，站在那裡望著她，彷彿她已使他無法動彈了。
「我說真奇怪，您怎麼一個人到這裡來！」他終於重複說道，一邊把燈放下，露出他那極為諂媚的微笑，「確實，這是不必要的謹慎，並可能敗壞事情。您應當在阿弗爾①或魯昂②僱用一個侍女；您有充分的時間來做這件事，雖然您是個最反覆無常、最難侍候的女人，不過也是最漂亮的，我親愛的。」
她的眼睛向他奇怪地閃了一眼，但是她的手擱在椅子上並站在那裡，沒有說一個字。
「我從來沒有看到您像今天夜裡這麼漂亮，」卡克先生重新說下去，「甚至在這最令人痛苦的考驗中我保存在記憶中、日日夜夜思念著的形象也被真正的實體超過了。」
她沒有說一個字，也沒有向他看一眼。她的眼睛已完全被垂下的眼睫毛遮蓋住了，但是她的頭高昂著。
「考驗的條件是多麼艱難，多麼嚴酷無情啊！」卡克微笑了一下，說道，「可是它們全都得到滿足，並全都已經過去了，這使得現在更加美妙，更加安全。西西里③將是我們最後的避難處。在世界上這個最寧靜、最安逸的地方，我的心靈兒，我們倆將為過去所受的奴役尋求補償。」
--------
①阿弗爾（Havre）：法國港市。
②魯昂