弗洛倫斯孤單寂寞，海軍軍官候補生神秘莫測
弗洛倫斯孤獨地居住在這座宏偉而冷清的公館中，一天又一天地過去，她仍孤獨地居住著；光禿禿的牆壁含著發獃的眼光俯視著她，彷彿它們懷著戈岡①般的心腸，決心凝視著她，使她的青春和美貌轉變成石頭似的。
--------
①戈岡（Gon）：希臘神話中三個有蛇發的女怪之一，面目猙獰，人一見她之後就立刻嚇得變成石頭。
妖魔故事中隱藏在密林深處、具有奇異魔力的住宅，沒有一座在想像中能比她父親的公館在冷酷的現實中更加凄涼冷落、無人過問；它俯臨著大街；夜間，當鄰近的窗子放射出光芒時，它經常是這條光線微弱的街道上的一個暗點；白天，它經常是這條街道從不露出微笑的臉上的一道皺眉。
在這座公館的前面，沒有像妖魔傳奇中通常所見到的那樣，有兩條龍守衛著監禁在裡面的清白無辜的受害者；但在門的拱道上面有一張怒目而視的臉，邪惡地張開薄薄的嘴唇，俯瞰著所有的來人；除此之外，還有一個奇形怪狀的生了銹的鐵柵欄，曲曲彎彎，像一個藤架的化石一樣豎立在門檻上，上面是細長的和螺旋形的尖端，兩邊各掛著一個不祥的熄燈器，似乎在說，「進去的人，請把光留有後面！」①正門上沒有刻上任何辟邪驅怪的文字，但是這座公館現在外表上十分冷落凄涼，孩子們都用粉筆在欄杆和鋪石的道路上——特別是在牆角周圍——亂塗亂寫，還在馬廄的門上畫上鬼怪；因為他們有時被托林森先生攆跑，所以他們就採取報復，在上面畫上他的肖像，把他的耳朵畫成從帽子底下沿著水平方向長出來。在這座公館屋頂的陰影下，不再有任何喧鬧的聲音。吹奏銅管樂器的樂隊每星期一次在早上來到街上，當它走過這些窗子下面的時候，從來沒有吹奏過一個曲調；所有這些娛樂團體都一鼻孔出氣似地把它當做一個不可救藥的地方，疏遠它，迴避它，直至那可憐的彈小管風琴的藝人也毫不例外。（這藝人的技藝很不高明，還配上一些用機械自動操作的蹩腳的舞蹈木偶，在雙扇門下進進出出地跳著華爾茲舞）。
--------
①義大利詩人但丁（Dante，公元1265—1321年）在《神曲》的《地獄》篇中寫道，地獄的正門上刻著以下文字：「進去的人，請把希望拋棄！」狄更斯把這個有名的警句在這裡有趣地進行了改寫。
對董貝先生公館所施加的魔力要比那種使房屋沉睡一段時間、但醒來時仍清新如初、絲毫無損的魔力具有更大的破壞性。
荒廢的凄涼景象處處都在默默無聲地證明這一點。房間裡面，窗帘垂頭喪氣，萎靡不振，失去了先前的摺痕與形狀，像笨重的柩衣一般懸掛著；大批不用的傢具像在大祭時被屠殺的大量牲口一樣，依舊堆積著和被覆蓋著，像被囚禁和遺忘的人們一樣蜷縮著，不知不覺地改變著形貌。鏡子好像隨著歲月的呼吸，變得暗淡無光。地毯上的圖案褪了色，看去模糊不清，像對往昔歲月中零星瑣事的回憶一樣。木板對不習慣的腳步感到吃驚，吱嘎吱嘎地響著並顫抖著。鑰匙在門鎖中生了銹。牆壁開始潮濕。圖畫在污土的覆蓋下似乎退縮下去，隱匿起來。黴菌開始潛藏在壁櫥中。真菌從地窖的角落中生長出來。灰塵積聚著，誰也不知道是從哪裡和怎樣積聚起來的。蜘蛛、蛀蟲和蛆蠐螬的聲音每天都可以聽到。喜愛探險獵奇的蟑螂不時可以在樓梯上或樓上的房間中看到，他一動不動，彷彿在納罕，他怎麼跑到那裡去的。耗子到了夜間就穿過它們在牆上嵌板後面鑿通的黑洞洞的通道，吱吱響叫並相互扭打著。
從關上的百葉窗中透過來的未必是真正的光線中，可以模糊看得出大房間中冷冷清清而又莊嚴豪華的景象；它也許正好充分說明這是一座被施過魔力的住宅。例如：鍍金的獅子把失去光澤的腳爪偷偷地從罩套下面伸出；樹立在底座上的大理石半身像的輪廓，透過面紗可怕地顯露出來；時鐘從不報時，或者如果偶爾擰上發條的話，就報錯時間，敲打著人世間不存在、在針盤上沒有顯示出來的時間；懸掛著的分枝燈架偶爾相撞時發出的叮噹響聲比警鐘更使人震驚；減弱了的聲音和遲緩的氣流在這些物體中間穿行；許多其他物品被壽衣和罩套覆蓋著，就像虛幻的鬼怪一樣，呈現出非現實的形狀。可是除此之外，還有那個大樓梯，這座房屋的主人很少攀登到上面，而他的小兒子則沿著它上升到天國。還有其他的樓梯和走廊，是好幾個星期誰也不去的；有兩個鎖上的房間與這個家庭死去的成員聯繫著，人們見到它們有時會竊竊私語，回憶起他們。除了弗洛倫斯以外，公館中所有的人還看到一個溫柔的人兒在穿過寂寞與幽暗的景物走動著；
她向每一件沒有生命的東西帶去了活著的人們的關心與驚訝。
因為弗洛倫斯孤獨地居住在這座無人過問的房屋中；一天又一天地過去，她仍舊孤獨地居住著；冷冰冰的牆壁含著發獃的眼光俯視著她，彷彿它們懷著戈岡般的心腸，決心凝視著她，使她的青春和美貌轉變成石頭似的。
青草開始在屋頂上和底層砌石的縫隙里生長出來。鱗狀的、碎粒般的植物在窗檯四周發芽。一片片灰漿在久未使用的煙囪里壁失去了粘附力，紛紛往下掉落。兩株乾子被煙薰了的樹，頂梢被薰枯了，凋殘的樹枝在樹葉上面高聳著。整個房屋，白色已轉為黃色，黃色已轉為近乎黑色；自從那位可憐的夫人死去以後，它已逐漸成為這條單調無趣的長街上的一個黑暗的豁口。
但是弗洛倫斯像故事中國王的美麗的女兒一樣，在這裡茁壯美好地成長著。如果不算蘇珊·尼珀和戴奧吉尼斯的話，那麼書本、音樂和每天來到的老師是她僅有的真正伴侶。蘇珊·尼珀陪同她年輕的女主人一起上課，因此也獲得了很多知識。戴奧吉尼斯可能由於同樣的影響，變得溫和起來了；他整個夏天上午會把頭擱在窗台上，一會兒張開著眼睛，一會兒閉著眼睛，平平靜靜地對著街道；有時他猛抬起頭來，含著極為深意的眼光，目送著一條吵吵嚷嚷的狗，在大車中一路吠叫過去；有時他勃然大怒，莫名其妙地回憶起鄰近假想的敵人，猛衝到門口，在那裡震耳欲聾地狂吠一陣之後，露出了他那特有的滑稽可笑和得意揚揚的姿態，磨磨蹭蹭地走回來，重新把下巴擱到窗台上，顯出一條已為公眾立功效勞的狗的神氣。
弗洛倫斯就這樣生活在她的冷清凄涼的家中，進行著單純的研究，心中懷著單純的思想，沒有什麼東西擾亂她的安寧。她現在可以走到樓下父親的房間里，想念著他，聽憑她熱愛的心忍辱含垢地接近他，不用害怕遭到拒絕。她可以觀看他在悲傷中周圍的物品，並可以偎依在他的椅子旁邊，不用恐懼會碰上她記得清清楚楚的那個眼光。她可以向他表示一點小小的孝敬與關心，比方說親手為他把一切物品收拾得整整齊齊，並且捆紮花束放在他的桌子上，當它們一支支枯萎了的時候就給換上新鮮的。他沒有回來，她就每天為他準備一點東西，在他平常的座位旁邊膽怯地留下一點表示她曾到過那裡的東西。今天，是給他的表準備一隻小小的油漆的托座；明天她可能害怕把它留在那裡會引起他的注意，就換上她所做的其它小玩藝兒。也許，當她半夜裡醒來，想到他回到家中，怒氣沖沖地把它丟棄的時候，她會趿著拖鞋，心中怦怦直跳地急忙跪下樓去，把它拿走。在其他時候，她會只把臉貼在他的寫字檯上，留下一個親吻和一滴眼淚。
依舊沒有人知道這種情況。只要僕人們當她不在的時候沒有發現這一點——他們所有的人對董貝先生的房間都是誠惶誠恐，望而生畏的——，這個秘密就可以像先前一樣，深深地藏在她的心中。弗洛倫斯在清早天剛蒙蒙亮的時候以及僕人們在地下室用餐的時候，偷偷地走進這些房間。雖然房間里每個角落由於她的照料變得更美好更明亮，但她卻仍像陽光一樣，無聲無息地進去和出來，唯一的差別是她把她的光留在後面。
虛幻的伴侶們伴隨著弗洛倫斯在這座能發出回聲的房屋中來來去去，跟她在這空蕩蕩的房間中坐在一起。彷彿她的生活是施加了魔力之後所產生的夢幻；她在孤獨中產生出一些思想，使得這種生活成為虛幻的和非現實的。她經常想像：如果她的父親一直能夠愛她，她是他的掌上明珠的話，那麼她的生活將會是怎樣的；有時在片刻間她幾乎相信情況就是那樣的；在幻想海闊天空地翩翩飛翔之中，她彷彿記得，他們曾經怎樣一道到墳墓里去看望他的弟弟，他們曾經怎樣任意地分享他的愛心；他們在對他的親切回憶中怎樣結合成為一個整體；他們怎樣還經常談到他，他的慈愛的父親親切地望著她，跟她談到他們的共同希望和對上帝的共同信仰。在其他時間中她想像母親好像還活著。啊，當她摟著她的脖子，懷著整個心靈的熱愛與信賴，抱住她的時候，這是何等幸福啊！可是，啊，在這冷落的公館中重新是一片凄涼；當晚上來臨的時候，一個人也沒有！
可是有一個思想支持著弗洛倫斯進行奮鬥；這個思想她自己雖然未必清楚