經理卡克先生坐在辦公桌前，像平日一樣，臉孔光滑，皮膚柔嫩，正閱讀著那些正等待他去拆開的信件，有時還按照信件業務內容的要求寫上批註和指示，並把它們區分成幾個小堆，以便分送到公司的各個不同部門。這天早上收到大量信件，經理卡克先生有許多工作要做。
從事於這種工作的人的動作——看著手中的一疊公文，把它們分成幾個不同的部分，拿起另一疊公文，皺著眉頭，噘著嘴唇，研究著它們的內容——輪流不斷地處理，分類，思考著——，很容易使人聯想到這與玩牌的人有某些奇異的相似之處。經理卡克先生的臉孔完全符合這個想法。這是一個精心研究紙牌的人的臉孔：他使自己成為行家能手，完全懂得怎樣打牌是上算，怎樣打牌是失策；他把所有在他面前打出來的牌都記在心上，準確無誤地知道哪些牌已經打出來了。哪些牌還沒有打了，它們能搭配成什麼；他巧妙地推算出其他人手上有些什麼牌，但卻從不泄露他自己手上的牌。
信件是用各種語言寫的，但是經理卡克先生把它們全都看過。如果董貝父子公司的辦公室中有什麼東西他·不·能看的話，那就好像一副牌中缺少了一張似的。他差不多匆匆溜上一眼就把一個信件看過，然後一邊看一邊把一封信和另一封信分在一起，把一件業務和另一件業務搭配在一起，同時在小堆上增添上新的材料，這很像一個看一眼就能把好多牌認出來的人，在配牌之後，就在心中設想好它們如何組合一樣。作為打牌的搭檔來說，他是有些太狡猾了；作為打牌的對手來說，他是太老奸巨猾了，經理卡克先生就這樣坐在從天窗斜照到他身上的陽光中，獨自玩著他的紙牌。
一長條夏日的陽光照射到桌子和地面，桌子和地面彷彿是一個彎曲的日晷儀，坐在陽光中取暖的經理卡克先生本人是這個日晷議上唯一的身形；雖然不論野貓還是家貓都沒有玩牌的天性，但這時候的經理卡克先生卻從頭到腳都很像是只貓。他的頭髮和連鬢鬍子一直缺乏色澤，在明亮的陽光中就比平時更加顯得暗淡，更加像那沙色的玳瑁貓身上的毛了；他的長長的指甲削得漂亮、尖利；他生性厭惡任何細小的污點，所以不時停下來注視著正在落下的微塵，把它們從他光滑的手上或光亮的亞麻布衣服上拂去；經理卡克先生態度狡猾，牙齒銳利，腳步柔軟，眼睛機警，舌頭油滑，心地殘酷，服裝漂亮，他就這樣極為堅定和耐心地坐在那裡工作，彷彿他正在一個耗子洞口守候著似的。
終於他把所有的信件都處理完了，只有一封他留著準備仔細閱讀。經理卡克先生把比較機密的信件都鎖到一個抽屜里以後，按了一下鈴。
「為什麼是·你應聲前來？」他這樣接待他的哥哥。
「信差出去了。除了他，就數我的職位最低了，」這是恭順的回答。
「除了他，就數你的職位最低了？」經理卡克低聲說道，「不錯！這是我的莫大光榮！那裡！」
他指著那一堆拆開的信件，在扶手椅中不屑一顧地轉開身子，把手上拿著的那封信的封印撕破。
「對不起，我不打攪你了，詹姆士，」他的哥哥收集著信件，說道，「不過——」
「哦，你想跟我說話，我早知道這點。唔？」
經理卡克先生沒有把眼睛抬起來，也沒有把它們轉向他的哥哥，而是繼續停留在那封信上，雖然他還沒有把它展開。
「唔？」他尖刻地重複了一聲。
「我為哈里特感到不安。」
「哈里特是誰？哪一位哈里特？我不認識叫這名字的人。」
「她身體不好，最近變化很大。」
「她好多年以前就變化很大，」經理回答道，「這就是我所要說的一切。」
「我想如果你肯聽我說一說——」
「為什麼我要聽你說，約翰哥哥？」經理回答道，他在最後四個字上加上諷刺的強調語氣，同時把頭一仰，但沒有抬起眼睛。「我告訴你，哈里特·卡克好多年以前就已在她的兩個兄弟之間作出了選擇。她可以後悔這一點，但是她必須繼續堅持下去。」
「別誤會了我的意思。我不是說她真的後悔了。我要是暗示這樣的事，我真是極大的忘恩負義了，」那一位回答道，「雖然，請相信我，詹姆士，我和你一樣為她作出的犧牲而難過。」
「和我一樣？」經理喊道，「和我一樣嗎？」
「我為她的選擇——為你所說的她的選擇而難過，就和你為它而發怒一樣，」職位低的那一位說道。
「發怒？」另一位露出寬闊的牙齒，重複道。
「不高興。你愛用什麼字眼都可以。你明白我的意思。我沒有冒犯你的意圖。」
「你不論做什麼事情都在冒犯我。」他的弟弟突然綳著臉、皺著眉頭向他怒目而視，回答道；片刻之後又露出了比先前更寬闊的微笑。「勞駕你，把這些公文拿走吧。我忙著。」
他的禮貌比憤怒尖刻得多，所以職位低的那一位就向門口走去。但是他在門口停住，向四周看了一下，說道：
「當你第一次正當地表示憤怒和我第一次蒙受恥辱的時候，哈里特曾經徒勞地試圖在你面前為我求情；後來她離開了你，詹姆士，來分擔我的不幸的命運；在她用錯了的感情的影響下，她把她自己獻身給一位身敗名裂的弟弟，因為沒有她他就沒有什麼人了，他就會死去；那時候她年輕，漂亮。我想如果你現在看到她——如果你肯去看她的話，她會引起你的欽佩和憐憫的。」
經理低著頭，露出牙齒，似乎想要回答無足輕重的什麼閑聊似地說一句，「哎呀，這是真的嗎？」可是他卻一句話也沒有說。
「我們在那些日子裡，你和我都這麼想，她將在年輕的時候出嫁，過幸福的、無憂無慮的生活，」另一位繼續說道，「啊，如果你知道她是多麼愉快地拋棄了這些希望，她是多麼愉快地在她所走上的道路上前進，一次也沒有往後回顧的話，那麼你就決不會再說她的名字在你的耳朵里是陌生的了。決不會的！」
經理又低下頭，露出牙齒，似乎要說，「這確實了不起！
你真使我大吃一驚！」可是他又一句話也沒有說。
「我可以繼續說下去嗎？」約翰·卡克溫和地問道。
「說你要走了嗎？」笑嘻嘻的弟弟回答道，「如果你肯行個好，那就請吧。」
約翰·卡克嘆了一口氣，正慢吞吞地走出門口，這時他弟弟的聲音又把他在門檻上留住了片刻。
「如果她已經愉快地走過並正在繼續走著她自己的道路的話，」他把那封仍然沒有展開的信扔到辦公桌上，把手堅決地伸進衣袋裡，說，「那麼你可以告訴她，我也同樣愉快地走著我自己的道路。如果她一次也沒有往後回顧的話，那麼你可以告訴她，我有時卻往後回顧，以便回憶她是怎樣走到你那邊去的；你可以告訴她，要改變我的決心，不比搬走大理石容易。」這時他很快樂地微笑著。
「你的任何事情我都不告訴她。我們從來不談論你。每年一次，在你的生日，哈里特老是這樣說，『讓我們記得詹姆士，祝願他幸福吧。』但是我們就不再說別的了。」
「那就請告訴你自己吧，」另一位回答道，「你跟我談話的時候務必避開這個話題。你可以把這作為一個教訓，不斷地重複地記住它。我不知道哈里特·卡克。世界上沒有這樣一個人。你可以有一個姐姐，對她讚不絕口。我沒有。」
經理卡克又拿起那封信，帶者嘲弄性的禮貌微笑了一下，揮著它，指向門口。他的哥哥開始往外走的時候，他把它展開；當他惡狠狠地目送著他離開房間以後，他在扶手椅子中又轉回了身子，開始專心地閱讀這封信。
這是他的偉大的老闆董貝先生的親筆信，從萊明頓寄出的。雖然卡克先生看其他的信都看得很快，但這封信他卻慢慢讀著，琢磨著每一個字，所有的牙齒都對著它們。他讀完一遍以後，又重新讀了一遍，特別注意以下這些段落：「我覺得這次變換環境對我有益，我現在還不打算確定回來的日期。」「我希望，卡克，您能設法到這裡來一趟看看我，讓我親自了解業務的進展情況。」「我忘了跟您談起年輕人蓋伊。如果他還沒有乘『兒子和繼承人』出發，或者如果『兒子和繼承人』還停泊在碼頭，那就指派另外的年輕人去，把他暫時留在城裡。我還沒有打定主意。」
「現在可真不幸！」經理卡克先生說，一邊把嘴張開得大大的，彷彿它是由橡皮做成似的；「因為他已經離開得遠遠的了。」
仍舊是這作為附言的一段再一次吸引了他的注意和他的牙齒。
「我想，」他說，「我的好朋友卡特爾船長那天曾說過，蓋伊今後會被繩子拖著前進。真可惜，他已經離開得遠遠的了。」
他把這封信重新摺疊好，坐在那裡玩弄著它，使它縱立和橫立在桌子上，又把它這樣那樣地轉來轉去，這時信差珀奇先生輕輕地敲了敲門，踮著腳走了進來，每走一步都要彎一下身子，