在直立行走的動物看來，一天到晚游泳的魚總是一天到晚都站著的，而盤子里的魚，卻永遠是安詳地平躺在那裡，讓圍坐四周的食客看起來就像一群守靈者。這種魚見得多了，一種慵懶有時候便油然而生，忍不住就想對它央求一聲，我也歪著吧。
中式魚饌，除了被碎屍萬段者不存在姿態的問題，凡以整尾上碟者，無不是側卧牙床，即使入了經典的黃河大鯉魚，不過以盤子里的尾部上翹為賣相；孔府菜「懷抱鯉」，本應以動物或人的擁抱的通常姿態呈現，上得桌來卻也是躺著，看上去像剖腹產多過像親子間的依偎， 至於那號稱最善於烹魚的廣東人，儘管能把一條魚蒸出神魂顛倒的味來，卻也無法改變它僵硬的卧姿。
除了哥本哈根的美人魚和新加坡的獅頭魚，魚兒離開了水之後，難道就只有「躺下」這一種規定動作嗎？這實在是一個無聊而惱人的問題。二零零一年年初，在成都的「川東老家」，終於目擊了一條盼首翹尾的「立魚」。第一次見到立在盤子里的魚，那種視覺上的衝擊感， 猶如在潛望鏡里見到一枚MK50反潛魚雷以50節航速迎頭襲來。
這道菜，名叫「三椒子鰱」，魚是烏江里的野生鰱魚（又稱胖頭魚，一種性情活潑，善跳躍的「肥水魚」），一斤半左右；「三椒」者，野山椒、胡椒、花椒也。盤子里，魚是呈S型公然立著的，躍如也。先用「三椒」將魚從裡到外略腌，然後用浸過野三椒的泡菜水隔水煮 熟，吃起來麻辣帶酸，魚肉有彈性且十分入味，當然這還是次要的，一條魚不但可以讓你左看右看上看下看，徹底改變了觀感的同時，還更新了筷子作用在魚身之上的傳統動作和運動軌跡，不再是直接將魚肉從平面上夾起，平面設計師從此改行當了雕塑家，獲得了一種雕刻 或題壁的感覺。當然，為一條魚「翻身」的種種禁忌也就不復存在。
需要說明的是，在蒸的過程中，魚是尚未被立起來的（如用微波爐蒸，把魚立起來應有最佳效果），另外，魚能在盤中站穩，下三路還是得有些機關，也就是說，並非所有的魚都適宜站起來做「大寫的魚」，昌魚、帶魚或比目魚，還是躺下的好。
千千萬萬條魚倒下去，有一條魚站了起來，這一戰，從此擾亂了與在餐桌上的平鋪直敘的傳統序事方式，而且，這條駭世驚俗的魚，竟然是從川菜的一派血肉模糊之中躍起。蜀人烹魚，一向是弄得不成魚形之後水煮，雖然也有用高壓鍋蒸的，結果卻往往不是有味無形，就是 味形俱壞。讓魚站起來的那個川東人，江湖上人稱二毛，是一個有苗族血統的詩人兼廚師，二毛的靈感得自於他的老家，即川湘交會處的「邊城」野食，所謂「煙水氣」和「匪氣」，就是取材上生猛和烹飪上的不羈。關於川西平原菜式（主流川菜）和川冬菜式的區別，二毛 以元人小令的風格寫道：
川西菜
平原、丘陵、風和日麗
川冬菜
高山、流水、月黑風高
一個詩人在廚房裡所能想到的和做到的無非也只有這些。不過一條覺悟了的魚卻可以告訴我們，魚不一定非得躺著，詩人也不一定都要餓死，非但如此，還可以讓自己和我們吃得更好，而川菜也可以更加靈動，在麻痹的酣暢中更多些高山流水的通透。