災難中的知識分子
昆德拉是寫知識分子的高手，是寫災難中的知識分子的優點和缺點的高手。蘇軍入侵，民族文化遭到摧殘，在這特定的環境中，知識分子何為？
《生命中不能承受之輕》的主人公托馬斯是頗有名氣的外科醫生，因發表抗議文章而被秘密警察訊問。警方強迫他簽署一鍋親蘇、許願效忠當局、譴責知識分子的聲明，但托馬斯拒絕了，他堅持立場巋然不動。第二天，他和成千上萬的知識分子一樣，「自願」地降到社會的最低層，他成了一名窗戶擦洗工。
後來，托馬斯在正在擦窗戶的時候，發表他文章的編輯找他參加簽名，呼籲官方停止虐待政治犯。托馬斯對簽名行動本身提出廠質疑：簽名唯一結果只能是適得其反！
螂方卻說：「重要的，是要指出，在這個國家仍有一幫人沒有被嚇住。大家都表明立場，把麥子與麥殼，分辨清楚。」
托馬斯意識到：思想並不能拯救性命。當初自己的文章也許救了人，也許沒有。但是作為一個醫生，托馬斯知道自己救過幾條命。
對方指責他「騎牆」，強調說：「這是你的責任。」
「把一隻半死的烏鴉從地里挖出來，比交給主席的請願書重要得多。」托馬斯最後拒絕了簽名。
昆德拉凸現清醒者的困境。在歐洲文化中，困惑始於浪漫的騎士堂·古柯德。當堂·吉河德騎著瘦馬沖向風車的時候，塞萬提斯便理解廠現代世界：現代世界是模糊的，人面臨的不是一個絕對真理，而是一堆相對的互相對立的真理。奮卡爾「我思故我在」的英勇態度已變得不可靠，知識分子唯一具備的把握便是無把握的智慧。這樣，命題便被偷換成：『哦思故我不在。」思想是知識分子軟弱的根源，越有知識的人越沒有力量，這個發現是令人沮喪，同時也必須面對的。
你會笑嗎？「笑」是昆德拉對人類存在本質的又一發現。「笑」與現代如影隨形，在古代和近代，大畫家和大雕塑家都避免表現笑，他們認為美麗的面孔只有在凝然不動時才可以想像。
而在現代社會裡，笑成為臉部特別受到喜愛的表情，這意味著缺乏意志和理智成為人的理想狀態。昆德拉沒有選擇地選擇了對「笑」的嘲笑。當然，他從不以「上帝」自居，他自己在被嘲諷之列。
《玩笑》的情節很簡單，青年知識分子路德維克因為與女友開了個玩笑，被朋友澤馬內免陷害，送入苦役營。歸來後他為廠報復澤馬內克，設計勾引其妻海倫娜。計畫成功後，他才發現：澤馬內克早想拋棄妻子，他的報復成了一個毫無作用的「玩笑」。昆德拉說：「受到烏托邦聲音的迷惑，他們拚命擠進天堂的大門，但當大門在身後砰然關上時，他們卻發現自己是在地獄裡。這樣的時刻使我感到，歷史總是喜歡開懷大笑的。」
「笑」的最高境界是幽默。什麼是幽默？幽默不是情侶在草坪上的放聲大笑，也不是喜劇演員在舞台上的表演，真正的幽默根植於生活本身提供的更為深刻的對照：我們的希望與實際成就之間奇特的不對稱；從今天的急切、坐立不安淡化到明天的一場空；凄厲的痛苦和酸切的悲哀被柔和的時光所削弱。個過境遷，我們看到生活的全景，方能產生偉大的幽默。昆德拉小說中的幽默令人傷感，正如果戈里所說：「如果人們認真地久久地注視一件有趣的故事，那故事便越來越發愁。」喜劇的實質往往是悲劇。
昆德拉對幽默的定義是：「幽默：天神之光，把世界揭示在它的道德的模稜兩可中，將人暴露在判斷他人時深深的無能為力中；幽默為人間豬一書的相對性陶然而醉，肯定世間無肯定而享奇樂。」這種悲天憫人的幽默，將淚水與笑聲渾然一體，而這正是人類的命運。
小說內外
昆德拉不僅是小說家，也是造詣精深的爵士音樂家和卓有成就的電影藝術家。他在多個藝術領域內長袖善舞，遊刃有餘。他的電影、音樂創作與小說創作之間互相影響、水乳交融。
昆德拉的小說常常「離題」。他更重視「主題」，而不是「故步」，這與有著悠久的「講故化』傳統的中國小說迥然不同。因此，閱讀昆德拉，中國讀者起初都會經歷一次「期待視野」嚴重受挫的過程。怎麼故壯剛講了一半，主人公剛剛出場，又筆鋒一轉，從容不迫地講起另一個人物的故事來？其實，這種表面的鬆散，卻是骨子裡的緻密。昆德拉認為，什麼地方小說放棄了它的主題並滿足於講述故事，它就在什麼地方變得平淡。反之，一個主題卻可以在故大之外獨自得到發展。所以，離題並不削弱小說的結構秩序，而是使其更為強有力。
由於昆德拉深味音樂與電影兩種藝術形式的精髓，所以他將防思妥耶夫斯基開創的「復調小說」推展到一個前所未有的高度。陽氏對音樂的研究遠不如昆德拉深入，而陀氏的時代，電影還沒有產生。昆德拉用寫樂章的方式寫小說，例如《生活在別處》的七章，分別是：中速、小快板、快板、極快、中速、柔板、急板，構思一部小說跟譜寫一曲樂章、拍攝一部電影一樣，「就是把不同的情感空間並列在一起。」
小說技巧，並非許多中國當代作家所理解的那樣，僅僅是技巧。高超的技巧，是以深厚的人文底蘊和美學修養為底子的，而這正是中國作家所缺乏、也最難於彌補的。他們在編故書的本領上，可能比昆德拉高明；但在整合藝術與思想時，則顯得力不從心。他們只能入乎其內，而不能出乎其外，他們的小說至多也就是「故事」而已。昆德拉卻把主題隱藏在高妙的技巧之中，《生活在別處》是關於「媚俗」的主題，《不朽》是關於「歷史」的主題，而《緩慢》則是關於「速度」的主題，像萬花筒一樣令人眼花繚亂。
理解80年代中國的思想和文化，昆德拉是一個無法迴避的話題。能對異國他鄉產生如許的影響力，充分說明了昆德拉的價值。
的確，小說如世人，正如麵包一樣不可或缺。
「勇敢者」遊戲
——與柯林頓對話的北大學生
1998年6月29日上午，美國總統柯林頓來到剛剛結束百年校慶的北京大學。
柯林頓首先在北大辦公樓禮堂發表長篇演講。演講以後，有七名北大學生對柯林頓總統提問。早在6月25日，北大副校長遲惠生先生就對中外新聞界說，北大將採用抽籤的辦法決定參加聆聽柯林頓總統講演的學生名單。然而，許多北大學生並沒有獲得參加抽籤的機會，他們紛紛表示根本就不知入場券分配的內情。
據1998年8月號的《華聲》月刊報道說，四百多張「珍貴」的學生入場券，以三種方式發放下去：一是直接進入班級，由學生民主抽籤，運氣好的自然「登堂有門」；二是流入學生團體，由平時就喜好參加此類活動的積極分子獲得；三是系裡支配，主要「照顧」對象是那些口才好、思維敏捷的「優秀學生」。通過第一種途徑分發的票數量最少。後來，進人禮堂的學生大部分是學生黨員、學生幹部和ā有向這兩方面發展的「積極分子」。這些學生能夠代表北大嗎？尤其是那七名學生所提的問題，真的就是北大學生的水準嗎？當時在會場外面，就有一家香港電視台採訪場外的北大學生。有幾名學生就很不客氣地說：「他們不配！真正的北大人不在裡面。」裡面與外面形成了一個很有趣的分野。那天北大學生所提的問題，大多數確實非常尖銳，有的甚至有挑釁的味道。事實上，北大校方在提問還沒有開始之前，就已經暗示學生：要注意友好氣氛，畢竟柯林頓是十年來第一位訪問中國和訪問北大的美國總統。但是，提問的學生依然要表示他們的勇敢和愛國，他們的「勇敢」使整個提問過程充滿了火藥味。他們的情緒普遍都激動，彷彿美國是中國的頭號敵人似的，彷彿被壓迫已久的人好不容易找到了一個出氣筒。柯林頓在會後坦率地表示，「當天批評的成分多了一些」。這些學生也許因此而滿意了——他們在提問中表現出了自己以及自己所代表的國家的「勇氣」和「信念」。
在蘇聯斯大林時代，有一個笑話說一個美國人和一個蘇聯人見面了，兩人談論誰的國家更民主，美國人說：「當然是我們美國了，我們能夠到白宮門口去張著標語罵羅斯福。」而蘇聯人說：「那算什麼，你們充其量只能到白宮外面，而我們卻能夠到克里姆林宮裡面去，當著斯大林的面大罵羅斯福。」相同的道理，在北大的禮堂里，無論怎樣尖刻地質問柯林頓都是不需要付出任何代價的，相反還會有許多意想不到的收穫。這樣有利可圖的遊戲，誰不願意玩呢？今天，一本萬利的好事也許就只剩下這麼一樁了。
持續半個多小時的「辯論」，由向全球直播。世界各國的觀眾，很大程度上從這七個學生的身上捕捉北大的形象。這所大學，是中國最進步的力量的集結地。這所大學，是世界關注中國的一扇窗口。然而，這次大的形象卻在柯林頓訪問的過程中受到了前所未有的破壞。人們由此對北大產生了徹頭徹尾的失望。北大不僅沒有把握住一次站起來的機會，反而