蕾哪，那個人
魯迅生平展在魯迅博物館開幕了，這次展出了許多珍貴的照片，有兩張給我留下了難以磨滅的印象。一張是在廈門郊外的亂墳堆中，海風吹亂了先生的頭髮，身後是重重疊疊的墳，「我總記得我活在人間」，這真的是人間嗎？我忽然想起《紅樓夢》中所說的「鐵門檻」與「土饅頭」來，克家著名的詩句：「有的人活著，他已經死了，有的人死了，他還活著」被無數人吟誦，其實詩人並不理解魯迅，真的魯迅在活著的時候便已自「非人間」死去，世間有誰像先生一樣樂意在墳頭照像？另一張則是魯迅與一群青年在一起，身穿長衫的先生安坐在寬大的藤椅中，雙腿交疊，指間夾一隻點燃的香煙，對熱愛文學的年輕人侃侃而談。四五個西裝整潔的青年畢恭畢敬地環繞近旁，他們欠坐在椅沿上，如醉如痴地傾聽著。我想，倘若上帝讓我實現一個心愿，我的選擇必定是：穿越時空隧道，成為那幾名傾聽者中的一個。有一次，聽張中行先生的講座。張老作為北大中文系的老前輩，講到明年代魯迅有一次到北大作講演，「很可惜，那天我不知在忙什麼＃，沒能去聽，錯過了與魯迅先生的一次見面。」m高齡的張老追憶往會，如絲如縷，清晰可辨。一時間，我被什麼東西打動了：坐在我面前講台上的老人，是一位曾擁有過跟魯迅見面的機會的老人！原先好端端的時空忽然錯亂起來，晃動著的窗玻璃讓陽光也晃動著，我看到了先生那雙橫眉下的眸子，那雙自兩千年歷史中看出「吃人」兩個字的眸子。
「我的生命，至少是一部分的生命，已經耗費在寫這些無聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙。但是我並不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而且實在有些愛他們了，因為這是我轉輾而生活於風沙中的癲痕。」這是魯迅在1925年12月對日深夜，回顧自己的生命歷程，所寫下的一段文字。每次讀到這段文字，我都像被石塊砸中腳趾一樣，感受到一種鑽心的疼痛。與我同宿舍的一位「逍遙派」經常用嘲笑的口氣對埋頭寫作的我說：「你整天寫啊寫啊的，有什麼意思，多少人讀呢？」此君家境良好，用度闊綽，女友漂亮，工作也已找定。雖與我同為中文系的學生，卻從不拿筆寫文章。然而，我無法反駁他，他於我有一種莫名的威懾力。我只能經營一個蒼白的紙上世界，而他在現實世界中比我優越得多。他就像參孫一樣，推倒了支撐宮殿的柱子，我對於崩塌無能為力。直到與魯迅的這段文字淬然相遇，先生自己也意識到了文字的「無聊」，如何才能「有聊」呢？先生沒有說，先生講了一個「神」的故事，或者說，一個「人」的故事。
「突然者，碎骨的大痛楚透到心髓了，他即沉酣於大歡喜和大悲憫中。他的腹部波動了，悲憫和咒詛的痛苦的波。」在《野草·復仇其＞中，魯迅重現了《聖經》中基督耶穌被殺的場面。實際上，魯迅也像耶穌一樣，被懸在不可戰勝的虛空之中，低頭以沉默面對津津有味的看客們。魯迅只會寫作，而看客從不讀書報。對於耶穌來說，「上帝離棄了他，他終於還是一個『人之子』；然而以色列人連『人之子』都釘殺了」。對於魯迅來說，他所處的時代太殘酷了，一切超前性的思索和探究都因這殘酷而顯得奢侈，他能夠走出鐵屋子，卻割捨不下鐵屋子裡熟睡的人們。
儘管熟睡的人們把他當作可惡的驚夢者。「是的，你是人！我且去尋野獸和惡鬼……」魯迅本能地拒斥著「人」的命名，把自己比作狼、貓頭鷹、駱駝，正是這些動物的身上，他尋找到了一個更真實的自我。
在一個偶然的機會裡，讀到孫都編的《褻瀆的魯迅》，其中有一篇蘇雪林的文章晤對魯迅由欽敬到《反對的理由》，她這樣寫道：「魯迅一輩子要人歌頌他，擁護他，愈是肉麻濫惡的談詞，他愈聽得入耳；愈是卑躬屈節的醜態，他愈看得入眼，他嘴裡提倡青年的『狂捐精神』，實際上則要青年像狗似地對他馴服。」其實，這種被褻瀆的命運，魯迅早已料到，他曾寫到躺在棺材裡的自己對盤旋在身邊的青蠅和蚊子的無可奈何。魯迅始終在身上帶著短刀。在北京時代，他把短刀藏在破褥下面，學生中傳說是自殺用的。可是魯迅自己說，「用干護身」。去世之前，魯迅做過一個夢，夢見自己在走路的時候，忽然有個壞人從路旁隱蔽處跳出來，被自己回手用短刀給殺了。耶穌是不會殺的人，魯迅卻不忌諱殺人——他知道，就在自己的一族人當中有敵人，絕不可寬恕的敵人，必須用短刀幹掉的敵人。因此，他終身帶著短刀。
輝煌的龐培城毀於一座火山。對中國來說，魯迅不是一個「人」，而是一座火山。蘊藏在冰冷的雪地下的是灼熱的熔岩。一旦觸摸，便會被燒傷，甚至被熔化。有朝一日，終將洶湧而來，像鐵流一樣，淹沒「死的時代」。
卡拉OK廳中的男人和文人們
在這座並不貧窮也不富有的小城，開張最多的是卡拉OK廳。這座城市剛剛開始經濟的騰飛，老城轟然倒塌，新建的花花綠綠的建築向城郊延伸著。街道上，建築材料還沒有收拾乾淨，兩邊鱗次林比的卡拉OK已經開張了。
「天外天」、「樓外樓」、「小滿州」、「芳草地」、「紅太陽」。「鳳凰台」……一家接一家的招牌、標誌和夜間閃爍的霓虹燈，標示著城市最有活力的去處。當街的鋪面是餐館，（M廳在後面的曲徑通幽處。一間間華美富麗的廳堂和包間，地毯、牆紙、吊燈、音像設備、沙發、塑料花、正在唱歌或做唱歌之外的事的人們。當跑調的歌聲傳出門外，傳到街道上時，街道上匆匆行走的人們往往皺起眉頭——他們都是沒有錢破費的可憐人。
卡拉OK廳里的男人們都是成功的男人。在此岸與彼岸之間，是一座搖搖欲墜的橋，他們憑著智慧與機遇，以及智慧與機遇以外的東西，終於到達彼岸。在中國，此岸是煩惱人生：擠公共汽車、啃大白菜、睡亭子間、做美麗了無數年的夢；彼岸則是快樂人生：坐豪華轎車、吃飛禽走獸、住廣廈別墅、享受提前實現的夢境。卡拉OK廳，為彼岸的男人而存在。他們不是官員便是老闆，這是兩種能在任何地方獲得尊重的身份——尤其是卡拉OK廳。他們在這裡比在自己的家裡還要舒服，舌間的美酒，懷裡的女人，是辛勞了一天之後最好的休息方式。是的，他們太累了，官場、商場、戰場三位一體，在明搶暗箭爾虞我詐中生存下來，比那些此岸的人的想像要艱難得多，複雜得多。
女人們也在戰鬥著、她們並排坐在暗紅色的真皮沙發上，等待著客人的召喚。在這四季都開著空調的房間里，她們不知道外面的世界的溫度，永遠是盛夏的打扮，背帶裙、小背心、牛仔短褲。水晶涼高跟鞋，裸露著大片大片的面積——肩、背、腰、肚臍和大腿，捕捉著黑暗中窺探的眼光。狩獵的是被窺視者，被狩獵的是窺視音，這裡執行著另一套邏輯。她們的臉上塗著厚厚的脂粉，嘴唇打上f鮮艷的口紅，臉上凍結著冰涼的笑容，微笑是指揮一組臉部肌肉精巧地配合運動的產物。她們翹著「二郎腿」。讓大腿更加修長，讓裙子顯得更短。她們塗著指甲油的手指夾著燃燒的香煙，香煙越燃越短，正如她們的青春。她們卻渾然不覺。這時，肥大的身軀和面孔貼了上來，嬌小的她們迎了上去。
她們的身世並不撲朔迷離。也許昨天她還是一名初中課堂上的學生，不用功，成績平平。沒有考上高中，既不願到父親工作的每月只有二百元工資的小廠里幹活，也不願留在家裡受窩囊氣。某一天在父母的責罵聲中跑出來，一下子便喜歡上了這最能賺錢的行當。也許她剛剛嫁給一個同村的老實巴交的農民，她幹不了農活，受不了窮，跑到城市裡。可她一沒技術，二沒文化，能做什麼呢？這個龐大的行業里，大多數是普普通通的女子，沒幾個擁有傳奇故公。她們幾年前還那麼膽小、羞怯、沒心眼；幾年後卻已練達人情世故，一眼看透男人的內心世界，知道怎樣讓對方愉悅，怎樣賺到更多的錢。這就是風塵。她們跟老闆商討分成的比例，不願幹了，立刻轉到另一家。這個行業是流動性最大的行業，房間還是原來的房間，小姐卻換了無數個新面孔，「鐵打的營盤流水的兵」，門口永遠是閃爍的燈火。
關於愛情，她們無話可說。她們相信的只有錢。關於信仰，她們同樣無話可說——那些偉大的偶像般的男人們，在她們面前露出豬的本性。那些萬人大會上宣講理想與崇高的男人們，那些在辦公室里指點江山不可一世的男人們，那些在電視節目里滿臉笑容的人們，那些在剪綵儀式上手拿金剪刀剪綵的男人們，那些製造著燦爛的辭章和顛撲不破的真理的男人們，撲到她們的身體上時，都變成了一堆蠕動的爛肉。她們還能相信什麼呢？她們的小屋，只有一張彈簧床，一隻皮箱。客人走後，她們擦洗著臉上的脂粉和男人的唾液，耳邊還回蕩著男人野獸般的喘息，腹內洶湧著經潮的疼痛，她們捏著一大把鈔票，這是一個農民幾個月、一個工人一個月的收入，而他們只需要幾個小時。她們想笑，臉上的表情卻比哭還要難看。鏡子里越來越近的三圍顯示了她們已不