屠殺的血泊
北京的街道，我最喜歡的是經常行走的白頤路，因為路上有樹。一路都是高大挺拔的白楊、梧桐，夏天綠蔭如傘。我騎自行車飛奔的時候，烈日都被樹蔭篩成點點星光，在車輪前閃耀著。這是唯一的騎車不會汗流浹背的街道。有時，乘坐332路公共汽車，總愛眺望窗外可愛的樹們，宛如一群行走的朋友，向我抬手。因為有這些樹，街道才有幾分田園鄉村的詩意，令我想起久已不歸的故鄉。
一位西方哲人說過，最容易被毀滅的是美好的事物。今年夏天，白頤路拓寬，樹的生命走到了盡頭。一天我出門去，映入眼帘的是一片凄慘的景象：昔日延綿十幾公里的悠悠綠蔭已蕩然無存，剩下的是一個接一個的樹樁。有關部門說，白頤路太窄，交通擁擠，不得不拓展。要進步，就會有犧牲，樹就只好消失了。確實，海淀區一帶堵車的情形令人頭痛，好幾次打的，一聽去海淀，司機都擺手不願去。然而，我仍然感到心頭像被砍了一刀般疼痛，為這些沒有力量保護自己的、被殺戮的樹。
屠殺的現場還有蛛絲馬跡，不過很快連蛛絲馬跡都不復存在。漆黑的瀝青將迅速鋪到柔軟的泥土上，很多年以後的孩子們。不會知道瀝青下面，曾經是樹的根系。我最後一次走向樹的年輪，它散發著濃烈的香氣和潮氣。樹是不流血的，或許流的是一種比血更濃的東西，滲入到地下，像把咬碎的牙咽回腹中。旁邊坐有幾個休息的工人，是他們揮起鋒利的電鋸，頃刻之間便將樹們砍殺？我知道，臨刑前你們不曾屈過膝，不曾呼過痛，你們像栩康一樣，最後一次仰望已經不是蔚藍的天空，然後漸漸仆倒，聲如落髮。廣陵散響起來。
樹一生都沒有選擇過．記得一位搞文字學的老先生曾對我說，「樹」由「木」和「對」組成，因此「木」總是「對」的。災難會毀滅木，但毀滅不了木所代表的真理。又有一位紅學專家對我說，曹雪芹欣賞的是木石因緣，拒斥的是金玉良緣，本代表著人間正道。我佩服兩位老先生的智慧和固執，他們揭示了人與樹之間純粹的關係：樹為人在提供詩意的犧居，背叛樹就意味著背叛自然，背叛歷史、背叛文明。
《詩經》和《楚辭》是中國文學的源頭。對這兩部詩集有千百種讀法。我有我的讀法：我把它們看作關於「生物」的著作，這裡的「生物」當然不是生物學意義上冷冰冰的「生物」，而是洋溢著生命氣息的、孕育著人類成長的「生物」。孔子說過，讀《詩經》多識鳥獸草木之名。其中，木的比重最大。那時的情人們都在樹下約會，樹下有花有草，隨手拔起一根初生的小草贈給心愛的男孩，「匪女之為美，美人之貽」。樹下才能有令人心醉的單純樸素，樹下才能有心靈與心靈的直接碰撞。《詩經》中的名作《伐植》，我視之為第一首關於「綠色和平」主題的作品。「『坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且漣滿。」砍樹人的痛苦與樹的痛苦交織在一起，砍樹人的命運也就是樹的命運。他們共同詛咒的是那些真正與樹為敵的人。同樣，《楚辭》中的樹木種類更是五花八門：宿莽、辛夷、若木、桂樹、松柏、若意…·，價多樹的名字，我們已經陌生，儘管我們與它們共同生存在一個星球上。「風颯颯兮木蕭蕭」、「洞庭波兮木葉下」，樹上掛著屈原的心，樹葉飄零，屈原的心也感受到樹的疼痛。誰說現代人的感覺比古人敏銳和豐富？至少在對樹的態度上，現代人是極其遲鈍的。
各國的民間故事裡，幾乎都有老樹精這一角色。某些印第安部落認為，人死了以後，靈魂便寄居到樹里，永遠不滅。一旦有什麼重大的決策，祭司便到森林裡去，聆聽樹的指示，也就是祖先的指示，這些行為並不代表愚昧與弱智，而顯示著：樹是人類某種特定觀念標準的象徵和化身。我在國子監里瞻仰過那棵千年的古柏。聖廟內是萬世師表的孔夫子，聖廟外是數人方能合抱的巨柏、這棵柏樹被稱作「辨好柏」，據說奸相嚴嵩率領文武百官拜祭孔廟時，突然狂風大作，柏枝飛舞，將嚴嵩頭上的烏紗帽掃落塵埃。這是野史中的記載，我卻寧可信其有。
與人一樣，樹的生存是艱難的，因為有人間的刀斧和莫名的野火。莊子把自己喻為「悸」，這是一種「惡水」，用來修屋要朽，用來造舟要沉，它以自身的「無用」捍衛了生存的權利，儘管無奈，也不失悲壯。比起龔自珍筆下的「病梅」來，這種自由生長的可能畢竟值得珍惜。
與樹為敵的後果是可怕的。佛祖為什麼要選擇在菩提樹下坐化呢？我不是佛教徒，但我知道，釋迦牟尼起碼是懷著對樹的敬畏之心來到樹下，走完他的人生歷程的。七祖惠能說得好：「菩提本非樹！」是的，菩提是一個活潑潑的生命呀！後來，有個指點江山的偉人偏偏不理解這一點，他僅僅把樹看作鍊鋼的燃料，於是這個民族將長久地承受沒有樹的災難，我行經千溝萬壑的黃土高原時，一整天沒有遇到一棵樹，那時，我只想哭。
在海淀白頤路旁，面對齊地的樹樁時，我的感覺也是想哭，我仰望著這些曾經很高的樹，它們的靈魂依然站立著，在風中沙沙作響。齊克果把自己比作一棵楓樹，加級也說自己是沙漠中那棵最寂寞的樹。他們都忍受著無形的殺戮。而今天，我卻在有形的殺戮的現場，身邊是車水馬龍，一輛車比一輛車更加豪華，這是一個愛車不愛樹的時代。請人們不再在樹下約會，而在香車裡做愛。就連泥土也睡著了，那吸收不到養分的根系還能支撐多久呢？樹怎麼也想像不到，那群當年在它們身上玩耍的猴子，會如此殘酷地對待他們昔日的恩人。沒有血泊比血泊更加可怕——自然給人類一個天堂，人類還自然半個地獄。
綠蔭消失了，根被拔起來。心中的綠蔭也消失了，人類自己的根也被拔起來。我與故鄉唯一的聯繫被斬斷了，我真的成了流浪兒。也許，若干年後，我的後代只有在公園裡，指著那些水泥做的堅硬而冰冷的樹樁問：「這就是樹嗎？」
不，這不是樹。樹是站著的魂魄。米蘭·昆德拉在做《背叛的遺囑》中寫道：如果一個年老的農民彌留之際請求他的兒子不要砍倒窗前的老梨樹，老梨樹便不會被砍倒，只要他的兒子回憶父親時充滿著愛。
昆德拉是一位不輕易動感情的作家，這是他少數的最動感情的文字。是的，老梨樹會留在窗前，老梨樹會留在窗前，只要那位農民的兒子活著。
舟的遐想
人類文明誕生之初，便有了舟。
《聖經嫩世紀》中，神對諾亞說：「你要用歌斐木造一隻方舟，分一間一間地造，里外抹上松香。方舟的造法乃是這樣：要長三百肘，寬五十時，高二十肘。方舟上邊要透光處，高一肘。方舟的門要開在旁邊。方舟要分上、中、下三層。」洪水泛濫的時候，諾亞整六百歲。諾亞就同他的妻和兒子、兒媳，都遷入方舟，躲避洪水。洪水退去後，地上一切惡的生命都消失一廠，諾亞走出方舟，重建以善為根基的生活。這是一個悲慘中又透著一絲溫情的故一哄，那一絲溫情便系在方舟之上，人類的生存和繁衍，真的始於這艘方舟嗎？
「泛彼柏舟，在彼中河。完彼兩髦，實唯我儀。」這是《詩經》中的句子，舟被作為起興的景物，可見它在先民心目中和日常生活中都有著重要的地位。舟，不僅是水上的交通工具，而且是若干次洪水泛濫時，人們最後的棲居之所。茫茫平原，滔滔洪水，大禹誕生之前，舟為先民們提供唯一的庇護。
第一個在舟中作詩的人大概是屈原。屈子的流放之途就是在諸多江河間的漂泊。我猜想，屈子的最後歲月，有一大半是在舟中度過的。他所度過的時光應當加上「水」的偏旁——「渡過」。在《涉江》中，最悲哀的詩句都是與舟有關的，「乘船余上沉兮，齊吳榜以擊汰。船容與而不進兮，淹回水而凝滯。」舟是屈子的知心，屈子心如亂麻，舟也在水上蕩漾。「將運舟而下浮兮，上洞庭而下江。去終古之所居兮，今逍遙而來東。」一路的伴侶只有舟了，詩人心中，舟豈止是交通的工具和手段？
有了舟，便有了舟子和漁夫，以丹為生的人都是最聰明的人。能與屈子辯難的是漁夫。他聽了屈子的一席話，莞爾而笑，鼓槳而去，歌曰：「滄浪之水清兮，可以灌吾纓。滄浪之水濁兮，可以灌否足。」發現桃花源的也是漁夫。他棄舟登岸，在落英繽紛中有意無意地闖入了桃源世界。我想，陶淵明絕不是隨隨便便地就把這一殊榮交到一名漁夫的頭上。舟中的人，就像舟外的水一樣，在流動中保持純潔，在流動中尋覓著什麼。舟中的人有一顆不安分的心，有一雙會發現的眼睛。以舟為生，無論是擺渡還是打魚，都不僅僅是一種職業。
六朝人與舟的關係比前代密切得多。六朝之前，文明的中心在北方，北方是高山和平原，是士的世界。士的世界由車充當主角。六朝時候，文明的中心在南方，南方是江河和湖泊，是水的世界。水的世界由舟充當主角。六朝人的故卡里總少不了舟。雪中訪戴的王子就，興趣只在乘舟的過程而不在訪友的目的；波濤洶湧中唯有謝安神色不改，處舟中如處平地。六朝