今夜飛雪
半夜裡忽然醒來，夜出奇地靜。梅影橫窗瘦，窗外一種「沙沙」的聲音充滿天地之間，若有若無，若遠若近，如春蠶嚼絲般透明。忍著刺骨的寒意打開窗，呵，下雪啦！在漆黑的夜空里，綿綿不斷的雪花輕盈地飛舞著，空靈而晶瑩。有幾片還調皮地飛進窗來，吻我的臉，鑽到我的脖子里。昨天廣播說今夜西伯利亞寒潮南北京將降第一場雪。今年北方的冬天來得真早，南方呢，南方的南方呢？今夜，我在京城一個寂寥的角落裡，與這場不約而至的飛雪相對無語。而你帶著綠紗的窗前，是否依舊椰影婆婆，海風裡帶著鹹味？你呢，是否枕著一本《簡愛》甜甜地做夢，夢見到英格蘭的莊園里？寒潮一直南下，但願愛穿黃裙子的你珍重加衣。
收到你的第一封信是在我到燕園的第一個濃秋。在一顆金燦燦的銀杏樹下，我疑惑地展開你的信箋。樹蔭濃濃，漏下點點溫暖的跳動著的光斑。信箋上清香的字跡，如你清秀的面容。我們中學時並不很熟。那時我還是個故意讓自己寂寞的少年。女孩子們悄悄地把我的詩句抄在日記本上，我卻對她們的嘰嘰喳喳不屑一顧。你與我迥然不同，擔任文娛委員的你像一棵燃燒的鳳凰樹，幾乎所有男孩都對你敬且畏—一別看你滿臉清秀，要是哪個男孩欺負了女孩，你會走到他面前，當眾把他斥責得手足無措。有一次文具盒裡爬出一條手指粗的毛毛蟲，你淡淡一笑，用鉛筆把它撥到窗外，後排那個牛高馬大的男孩子目瞪口呆。你在枯燥無味的政治課上聚精會神地讀三毛的小說，你在運動會上拖著摔傷的腿跑到終點，你在校園藝術節上自編自導自演了一場轟動全校、毀譽參半的現代舞。雖然我在表面上對你和別的女孩沒有什麼兩樣，但你一襲與眾不同的黃裙子開始成為我案頭一枚伶俐清晰的藏書票——一女孩子們都說，那件最美麗的黃裙子是你自己做的。高考像一陣狂風，颳走了我們像舊報紙一樣沒有重量的昨天，我幸運地收到了夢寐以求的通知書，而你卻落榜了。我北上的那一天，你托朋友捎來一張小小的紙條：「謝謝你的詩，祝福你學業有成。而那個醜小鴨一樣的女孩，渴望實現流浪的夢想。」
今夜，我拉開檯燈，在雪的夜曲中翻揀你半年多以來給我的信。我不習慣遙遠的北國，卻深深地被今夜的雪感動。蜀地沒有這樣的雪。我用單純的靈魂來接受這突如其來的雪，我沉醉於它的淡泊、溫柔，它那冷中的暖，靜中的動。雪中我似乎看到了你，你略略仰起的頭，你齊耳的短髮，你忽閃忽閃的眼睛，疊印著我昔日人為的寂寞。而蜀西那個潮濕而陰雨的小城顯然留不住你，你穿著學生時代的黃裙子，提著小小的行李箱，獨自一人飄呀飄，飄到了海南，那個有陽光，有沙灘，有海浪的地方，那天空很高，海風很熱，椰汁很甜的地方。經歷了一次次的失敗的招聘，在一次關鍵的面試中，你靈機一動容上一雙高得不能再高的高跟鞋，掩藏了略顯嬌小的身材，瞞過了經理那雙對身高要求苛刻的眼睛。從此，穿黃裙子的你滿面春風地坐在信息公司的一台電腦前。你在信中興緻勃勃地說：「我的辦公室正對著東方。早晨，我第一個來到辦公室，一開門便是一束紅艷艷的陽光投懷而來。我伸出手去，真想把陽光抱在胸口。」
雪還在下著。漫漫長夜，並不因為你案頭的信而變短。我真想把今夜幾片最輕盈的雪花寄給你。在南國你見不到這樣大瓣大瓣的雪花。也許面對那一次次用舌頭舔著岸的海浪時，你才可能擁有與我面對雪花時相通的情感。流年似雪，是因為我們在孤獨的光影里走了太長的路，還是因為一場雪後我們昨天的足跡都將不復存在？你沒有見過北方的雪花，你卻與北方的雪花一模一樣，執著地尋找自己的著陸點，執著地尋找自己棲居的大地。學校里，老夫子對你糟糕的數學成績施以白眼；家裡，繼母把沉重的家務甩給你一個人干。給你寫情書被拒絕的男孩，四處傳播著謠言；妒嫉你的笑聲的女孩，想方設法讓你流淚。這些，都被你當作一縷蛛絲輕輕抹去。你一如繼往地笑著，那麼明媚。在學校，在家裡，在高考落榜的日子裡，在異鄉陌生城市擦肩而過的人流中，你倔強地笑著，像一朵朵的雪花，不容一點雜色來污染，旋轉奮飛在凜冽的天宇下。你珍惜自己的美麗，在淡妝中明艷若盛開的迎春花，金黃的裙裾一閃一閃的；你珍惜自己的青春，在同事去逛商場的假日，你卻趴在小床上有滋有味地讀我寄給你的《苔絲》你在信中自我誇獎：「雖然比起你來覺著慚愧，但是還能夠學一點笑語，讀一點唐詩宋詞，還有精神揮動球拍把經理打得敗走網球場。我說自己沒有學壞，真好！同來海南的一批女孩，有許多陷進金錢的漩渦，為了金錢出賣自己也在所不惜。生活在這樣的壞環境中，得時時提防潛移默化的種種影響啊！」你說你要學習我堅強的心性，像棵樹一樣在鹽鹼地上生根發芽、開花結果。你說你抱著一把吉它，彈一曲自己編的歌，約一個時間，讓我在北國古城的星空下收聽這心靈的旋律。你說你穿著半舊的黃裙子跳舞，一個人跳；卻好像握著我寬厚的手掌。你說你收到我的信時，在車水馬龍的繁華大街上，一邊讀一邊旁若無人地開心大笑。是呵，什麼都被歲月改變了，只有你還是當年那個什麼也不在乎、不懂得憂慮、不害怕苦難的女孩。但是，也只有你才最理解寒冷，最理解今夜的雪，最理解不停變換驛站的生命之旅。
面對飛雪，我敞開自己的心靈，卻發現它已退化成沙漠。我突然有一種想哭的感覺。今夜的飛雪，用它無聲勝有聲的語言告訴我生命原本就是一場「甜美的苦役」。窗口對面，是隱隱約約的閣樓的飛檐，在飛檐與飛檐間，回蕩著唐時的那曲琵琶曲。20歲的我們只能部分地領略它的蘊含，我們不知道什麼是悲傷，我們只知道不低頭、不抱怨，這就已經夠了。不抱怨生命，就意味著擁有了充實的生命；不向命運低頭，便意味著命運向你低頭。用世俗的眼光看你，你也許算不上一個「好女孩」—一你沒有學歷文憑，沒有小家碧玉的安份賢淑，甚至沒有一個穩定的工作單位。你任性，你倔強，你出人意料的言行，你把握現實又不安於現實。一天十幾個小時緊張地工作後，你居然還能做這樣的夢：「夢見有一扇配著綠色窗帘的好大好大的窗，窗前不是閃爍著霓虹燈的街道，最好是片鬱郁的樹林，一條小河也成。乾乾淨淨的一張大書桌上，擺著一本本的文學著作：《紅樓夢》、《漱玉同》、《追憶逝水年華》、《狄金森詩集》……」真好，我們都還有夢，儘管我們都像蝸牛一樣擠在集體宿舍里，但我們並不為此而耿耿於懷。大亨有大亨的別墅轎車，我們卻堅守我們自己的生活原則和生存方式，簡單、自然、快樂、不強求、不逃避、不奢望，平靜地接受喜歡的和不喜歡的東西。
今夜的飛雪，如山花般盛開，如清泉般流瀉，如時光般永久，如生命般高貴。面對今夜的飛雪，面對我們的心靈，何須牽掛於普，何須自足於甜？今夜的飛雪，屬於我，也屬於你。願我們都能好好地生活著。
天真
有朋友問我，最喜歡的女演員是誰？我毫不猶豫地回答說：「是法國的女影星阿佳妮。」這位算不上風華絕代的女子，在《羅丹和他的情人》等影片中有諸多出色的表演，那種談得感受不到的憂苦被她表達得入木三分。阿佳妮是個天真的女子，她以天真的姿態進入藝術角色，同時，還在個人生活中保持著這種可貴的天真。我在一部新聞片中看到幾個關於她的家庭生活的實錄鏡頭：周末，一家三口來到一個普通的餐館，個子矮矮的、不施粉黛的阿佳妮坐在餐桌旁，左邊是丈夫，右邊是兒子。她打開菜單，徵詢丈夫和兒子的意見。顯然，三口之家口味不同，阿佳妮便建議「舉手表決」。表決前她與兒子耳語了半天，終於把兒子拉到自己一邊來，二比一勝利了，做母親的卻像小女孩一樣天真地笑起來。看到這組鏡頭時，我十分感動，同時，也理解了阿佳妮的藝術魅力之所在——真正的藝術，是離不開天真的。我覺得，國內某些大腕明星，缺的恰恰是這份「天真」。如劉曉慶。鞏俐的表演：總有一種刻意為之的痕迹。在台下的時候，即使是與記者聊點家常話，她們往往也矯情得令人反胃。
天真與人類的童年，人類的原生狀態有一種神秘的聯繫。在現代社會裡，本應是人人擁有的天真卻成了少數人的專利，天真太容易受到傷害，許多人寧可不要。對於那些為名利而活著，而且只為名利而活著的人來說，天真確實是天大的負擔。而對於那些渴望「詩意地犧居」在這個世界上的人們來說，天真卻是一對讓精神飛翔的翅膀。我很少讀現代詩，因為我認為現代詩中很難找到唐詩宋詞中處處皆可遇到的「天真」的情趣。有一次，偶然讀到台灣詩人陳斐霎的詩，頓時被她天真爛漫的詩句吸引住了：
為了讓你相信！我們真的可以擁有整座地球花園／請原諒我不讓你摘花。
——《地球花園》
我也喜歡鳥。而且比你貪。叫一聲／總共擁有幾千幾百零幾隻統養在天空里
——《養鳥須知》
被驚雷撞傷的星星們